– Все они были поверхностными, – позднее говорил он о своих отношениях с людьми. – Ничего глубокого и серьезного. Только у животного душа верная и преданная.
В тот сентябрь они снова снялись с места, и на следующий год, и через год. Он и не думал о том страшном сентябре 1968 года во Вьетнаме, прошло уже пятнадцать лет, и он не видел здесь связи. Просто каждый сентябрь его охватывало непреодолимое стремление снова отправиться в дорогу, и он уже не думал ни о жене, ни о работе, даже о Спуки. Страх, который преследовал Билла все эти годы, был сильнее всего.
Нечего и говорить, что брак Билла длился недолго. Он был обречен на неудачу в самый день венчания, когда Билл встал и в ответ на вопрос священника, желает ли он взять эту женщину в жены, произнес «Да» и подумал: «Что я делаю?» Отношения резко испортились уже через год, когда как-то ночью Билла разбудил испуганный вопль жены. Спуки, по ночам бродивший по лесу, принес им подарок – большую и толстую садовую змею, которая извивалась на простынях.
– Прогони этого проклятого кота! – потребовала жена. – Чтобы его духу здесь не было!
Стало ясно, что их отношения скоро прервутся. Они разошлись на год, затем еще год прожили вместе, но в 1986-м развелись официально. Спуки снова устраивался на коленях у Билла, спал с ним рядом на подушке. С тех пор их семья состояла из одних мужчин.
Спуки притащил змею в постель супругам вовсе не из ревности и не от одиночества. Ему не требовалось доказательств любви хозяина, потому что они оба чувствовали сильнейшую связь друг с другом. Уют и спокойствие – вот как я определяла такие же отношения с Дьюи. Уверенность во взаимной любви. А змея? На то он и был отважным Спуки.
Он был непоседливым, живым и игривым котом, готовым к любым приключениям. Однажды Билл с женой жили в доме у самого озера. В каждой квартире имелся балкон, а квартира Билла находилась на первом этаже, всего в нескольких футах от земли. Каждое утро жившая этажом выше женщина бросала со своего балкона пригоршни зерен кукурузы обитавшим на озере уткам и канадским гусям. Спуки стоял у задвигающейся застекленной двери и мяукал на птиц, а его хвост подрагивал от возбуждения. Таким уж он был, никогда не упускал возможности поиграть.
Однажды Билл отодвинул дверь балкона, но Спуки не бросился сразу на балкон, а попятился в глубь комнаты, разбежался и, перелетев через перила, плюхнулся прямо в стаю уток и гусей. Те с перепуганным гоготом бросились спасаться, всполошенно хлопая крыльями и в панике наскакивая друг на друга. Задрав хвост и голову над водой, Спуки выплыл на берег и, гордый собой, важно зашагал к дому. С тех пор, стоило Спуки завидеть стаю, он мяукал и терся о ноги Билла, пока тот не открывал ему дверь.
Но однажды Спуки разогнался и прыгнул… прямо на голову громадному гусю. Испуганный гусь выскочил из воды футов на пять, загоготал, опять плюхнулся в воду и, с шумом хлопая крыльями, из которых так и летели перья, побежал по воде, подпрыгивая и пытаясь взлететь. Спуки изо всех сил прижался к его спине и быстро оглянулся на Билла. Билл успел увидеть его обезумевшие от страха глаза. Затем гусь оторвался от поверхности воды, пролетел около десяти футов и, рухнув на землю, покатился вниз по берегу. Перед взглядом Билла мелькали то клюв, то красные лапы гуся, то кошачий мех. Потом гусю удалось встать на ноги, и он опрометью побежал к озеру. А Спуки припустился домой. С тех пор он больше не рисковал прыгать в гущу стаи.
Но он оставался собой и вечно что-нибудь выкидывал. Не раздумывая, бросался он навстречу опасности, а потом со всех ног мчался домой. В этом и было его очарование: он был самым любящим и ласковым существом, но при этом неутомимым искателем приключений. Он мог, уютно свернувшись, дремать у вас на коленях, а в следующую секунду броситься вслед прошуршавшей в траве змее.
Когда в их семье появился черный кот по кличке Зиппо, Спуки встретил его очень приветливо. Это произошло вскоре после знакомства Билла со своей будущей женой, когда после работы он часто задерживался за игрой в бильярд и решил, что Спуки нужен приятель. Где-то во время путешествий Спуки заразился кошачьей разновидностью СПИДа, поэтому Билл поместил в местной газете объявление, что ищет дружелюбного кота с положительной реакцией на ФИВ. Нашлась одна молодая семья, у которой не было средств на лечение своего больного котенка, и через несколько дней в доме Билла появился Зиппо.
Спуки сразу его полюбил. Он не только принял его, а стал относиться к котенку, как к младшему брату. Они удивительно дополняли друг друга. Спуки был лидером, вечно что-нибудь затевавшим, а Зиппо был толстым и добродушным лежебокой. Спуки гонялся за насекомыми, а Зиппо валялся в доме. Спуки сопровождал Билла на улице, а Зиппо следил за ними из окна. В те редкие
Насколько близки они были? Как-то раз Билл сделал одну за другой три фотографии. На первой Зиппо лизал Спуки ухо. На второй Зиппо высунул язык с таким видом, как будто только что попробовал что-то ужасно неприятное, а Спуки выглядел усмехающимся. На третьем снимке уже Спуки лизал ухо Зиппо, будто хотел сказать: «Все в порядке, братишка, в тот раз я тебя провел, но мы все равно друзья».
Трое мужчин жили очень дружно, но не все было так гладко. После развода Билл чувствовал себя растерянным. Он не мог понять, что произошло между ним и женой, но был уверен, что с ним не все нормально. Почему его не может любить женщина? Почему его семейная жизнь не удалась? Между ними была стена. За пять лет супружеской жизни они ни разу не поговорили друг с другом откровенно, по душам, но он винил не жену, а себя.
– После развода я некоторое время сильно пил, – признается Билл. – И нагружал себя всякой тяжелой работой.
Ребенком, на ферме родителей в Мичигане, Билл мечтал стать лесничим. Он получил эту специальность, участвовал в тушении лесных пожаров, даже работал в Бюро охраны природы, но в течение нескольких лет на свои заявления в Службу леса получал вежливые отказы. На экзаменах у него всегда были высокие оценки, но работа почему-то доставалась менее квалифицированным соискателям. После одиннадцатого отказа и развода он пришел в такое отчаяние, что заглянул в контору первого же завода, которое встретилось ему на пути. Когда он заполнял заявление, вошел мастер, швырнул на стол секретарю пачку бумаг и сказал о ком-то:
– Подпишите ему последний чек. Он уволен. – Потом повернулся к Биллу и спросил: – Ты умеешь «тушить мясо»?
– Конечно, – не моргнув глазом, солгал Билл.
– Тогда ты принят. Утром приходи с заявлением.
Билл сразу направился в библиотеку узнать, что значит «тушить мясо». Он понятия не имел об этой работе. Оказалось, это означало спаивать разные медные части, как делает водопроводчик, когда спаивает вместе трубы. Биллу почудилось в этой работе какое-то сходство с двумя одинаковыми существами (человеком и кошкой), которые становятся крепким и неразрывным единством. К тому же эта работа обещала карьеру. Завод производил лопасти для вертолетных двигателей, и с «тушения мяса» он постепенно перешел к сборке вертолетов. Билл работал на «Боинге» двадцать лет с небольшими перерывами, пока не ушел на пенсию в 2001 году. И отдавал тяжелой работе все силы, стараясь заглушить неудовлетворенность жизнью.
И по мере того, как месяцы работы на заводе превращались в годы, с ним были Спуки и Зиппо. Порой Билл Безансон проводил на заводе по шестнадцать часов и даже несколько дней, но когда он возвращался домой, усталый или пьяный, Спуки неизменно встречал его у дверей. Прежде чем расположиться на отдых перед телевизором, Билл ставил на столик все, что могло понадобиться: пиво, чипсы, бумажные салфетки, телевизионный пульт и книги. Он знал, что стоит ему усесться на диван, Спуки сразу вспрыгнет ему на колени, и не хотел потом вставать, чтобы не беспокоить кота. Потом он ложился спать, и Спуки пристраивался у самого его лица, требовал, чтобы он его обнял, и Билл засыпал под его равномерное урчание и вдыхал запах его мягкой шерстки. А Зиппо сворачивался клубочком за спиной у Билла.
Наконец Билл почувствовал себя готовым к переменам. Он устал от монотонного чередования пьянства,
