ли не каждую неделю и, скорее всего, сотни раз слышал такие слова.
И тем не менее, если бы вам довелось увидеть официальные фотографии Дьюи, которые Рик отснял в этот день, вы немедленно согласились бы, что Дьюи — не просто кот. Да, он был красив, но, более того, он был спокоен и расслаблен. Ничуть не боялся камеры, не смущался того, что происходит вокруг. У него были большие и ясные глаза. Аккуратно причесанная шерсть. Он не походил на котенка, но не выглядел и как взрослый кот. Это был молодой человек, который пришел сделать фотографию после окончания колледжа, или моряк, который хочет послать снимок с надписью «Помни обо мне» своей девушке перед первым рейсом. Он сидел совершенно прямо, вскинув голову и спокойно глядя в объектив камеры. Каждый раз, глядя на этот снимок, я улыбалась — до чего же кот выглядел серьезным. Похоже, он изо всех сил старался предстать мужественным красавцем, но не мог этого добиться, потому что ему хотелось поиграть.
Через несколько дней после получения фотографий я заметила в витрине местного «Шопко», крупного сетевого магазина, большую фотографию домашнего любимца с призывом жертвовать деньги на благотворительность. Вы голосовали долларом, и ваши деньги помогали бороться с мышечной дистрофией. Это было типично для Спенсера, где всегда собирали деньги для благотворительных фондов, и местные жители активно откликались. Наше местное радио KCID способствовало этим стараниям. Газеты часто публиковали какую-нибудь историю, и результат всегда оказывался поразительным. У нас в Спенсере не было богачей, но, если кто-то нуждался в помощи, все были рады ее оказать.
И однажды мне пришло в голову, что для этой цели стоит использовать Дьюи. Ведь фотографии были сделаны ради рекламы библиотеки, так почему бы не воспользоваться прекрасной возможностью рассказать об этой ее особенности. Несколько недель спустя «Шопко» развесил в центральной витрине с десяток фотографий кошек и собак. Город выбирал лучших, и Дьюи победил с подавляющим преимуществом. Он получил восемьдесят процентов голосов, в семь раз больше, чем ближайший соперник. Когда из магазина позвонили сообщить результат, я едва не лишилась дара речи.
Отчасти эта подавляющая победа Дьюи объяснялась искусством фотографа. Дьюи смотрел вам прямо в глаза и просил ответного взгляда. Он устанавливал личную связь с вами, пусть даже в его позе чувствовалась статичность.
Мне кажется, причина была во взгляде Дьюи. Элегантный и сдержанный, он был так красив, что его нельзя было не полюбить.
Другая причина заключалась в личности Дьюи. Большинство кошек на фотографиях выглядят испуганными до смерти, некоторые отчаянно хотят обнюхать камеру, бывает, сам процесс вызывает у них отвращение, а часто сказываются все три фактора. Собаки же нередко выглядят так, словно готовы рехнуться, перевернуть все в комнате вверх дном, перегрызть электрические провода, а потом сожрать камеру. Дьюи же был воплощением спокойствия.
И все-таки Дьюи одержал сокрушительную победу главным образом потому, что город принял его. И не только постоянные посетители библиотеки, но все горожане. Я не обращала на это особого внимания, поскольку была занята учебой, перестройкой и Джоди, а Дьюи тем временем преспокойно пускал в ход все свое обаяние. Истории не только о его бегстве, но и о его жизни, взаимоотношениях расходились по городу и вели собственную жизнь. Больше он не был обыкновенным библиотечным котом. Он стал котом Спенсера. Он был всеобщим другом, спасителем, дававшим нам вдохновение. Он был одним из нас, и в то же время он был нашим.
Был ли он талисманом? Нет. Изменил ли он как-то представление города о самом себе? В полной мере. Не у всех, конечно, но таких людей было достаточно. Дьюи раз за разом напоминал нам, что наш город особый. Мы заботились друг о друге. Мы ценили малейшие достоинства каждого. Мы понимали, что жизнь важна не количеством, а качеством. Дьюи был еще одной причиной любить этот стойкий маленький городок на просторах Айовы. Любовь к Спенсеру, любовь к Дьюи — все это сплелось в представлениях горожан.
Глава 16
Знаменитый библиотечный кот Айовы
Теперь задним числом я понимаю, что побег Дьюи был поворотным пунктом, последним приветом завершавшейся юности. После него он смирился со своим жизненным предназначением — быть котом Публичной библиотеки Спенсера, быть для всех другом, доверенным лицом и посланцем доброй воли. Он с новым энтузиазмом встречал людей. Он великолепно простирался в середине отдела специальной литературы для взрослых, где был открыт взгляду из любой точки библиотеки, но где оставалось достаточно места, чтобы проходить мимо Дьюи, не наступая на него. Если он впадал в задумчивое созерцательное настроение, то лежал на животе, вскинув голову и небрежно сложив перед собой передние лапы. Мы называли это позой Будды. Дьюи мог пребывать в этом положении не меньше часа, напоминая маленького толстенького человечка, у которого в душе царят мир и покой. Еще он любил растянуться на спине, широко раскинув лапы. Он был совершенно расслаблен, и лапы болтались сами по себе.
Просто удивительно — когда ты переставала суетиться и расслаблялась, мир приходил к тебе. Ну пусть не мир, так, по крайней мере, Айова. Вскоре после конкурса в «Шопко» Дьюи стал героем колонки «Для мальчиков Айовы» Чака Оффенбургера в «Де-мойн регистер». В этих колонках помещалась информация типа: «Это была самая потрясающая новость, на которую я наткнулся после того, как несколько лет назад выяснил, что Публичная библиотека Клегхорна, что ниже по дороге, дает посетителям формочки для кексов». Я знаю в Айове минимум десяток библиотек с великолепными коллекциями формочек. Они развешаны по стенам, и если вы хотите испечь какой-то особый кекс, например в форме Винни-Пуха на день рождения ребенка, то идете в библиотеку. Есть библиотекари, которые служат своей общине!
Я прочитала эту статью и подумала: «Ну, Дьюи делает не меньше». Одно дело для города принять кота. Еще лучше, если его принимает весь регион, как северо-западная Айова — Дьюи. Каждый день в библиотеку приходили посетители из маленьких окрестных городков и ферм. Летом жители озерного округа Айовы спускались повидать его, а затем рассказывали о Дьюи своим соседям и гостям, которые прибывали на следующей неделе. Его фотография часто появлялась на страницах газет в соседних городках. Но «Де- мойн регистер»! Это была ежедневная газета столицы штата, население которой составляло полмиллиона, и «Де-мойн регистер» читали во всем штате. И сейчас не менее полумиллиона человек прочитали о Дьюи. Читателей было больше, чем посетителей ярмарки округа Клей!
Вскоре Дьюи стал регулярно появляться в передачах нашего местного телевидения, которое вещало из Сиукс-Сити, Айова, и Сиукс-Фоллс, Южная Дакота. Скоро он стал появляться в сети и других соседних городов и штатов. Каждая передача начиналась одинаково, голосом диктора:
— Давайте сделаем так, чтобы он вел себя естественно.
— Что ж, вот он перед вами — спит в ящике, хвост болтается снаружи, живот перевешивается через край. Он чувствует себя совершенно естественно.
Пять секунд спустя:
— А не может ли он выпрыгнуть или сделать что-то этакое…
Дьюи всегда давал то, что от него хотели. Стрелой проносился над камерой. Легко проходил между стендами, чтобы показать свою ловкость и сноровку. Взлетал на полку и спрыгивал с нее. Играл с детьми. Возился со своим красным клубком. Неподвижно восседал на компьютере, глядя в камеру, — ну просто предмет обстановки. Он ничего не демонстрировал. Позирование перед камерой было частью его работы как общественного директора библиотеки, что он и делал. С энтузиазмом.
Появление Дьюи в «Жизни Айовы», в цикле Общественного телевидения штата, посвященном
