Смерть коммивояжера

его, но разве ты это можешь продать? Единственное, что ценится в нашем мире, — это то, что можно продать. Смешно, ты всю жизнь торгуешь, а этого еще не понял.

ВИЛЛИ. Я всегда старался думать, что у нас дело обстоит иначе. Мне казалось, что если человек производит хорошее впечатление, если он нравится людям, тогда ему нечего бояться…

ЧАРЛИ. А к чему это — нравиться людям! Разве Джон Пирпонт Морган кому-нибудь нравится? Разве он производит приятное впечатление? В бане ты, наверно, принял бы его за мясника. Однако, когда при нем его карманы, он всем кажется таким симпатичным! Послушай, Вилли, ты меня не любишь, да и я не могу сказать, что я от тебя без ума, но я дам тебе работу… дам ее потому… черт меня знает почему. Что ты на это скажешь?

ВИЛЛИ. Не могу… не могу я у тебя работать, Чарли.

ЧАРЛИ. Ты мне завидуешь, что ли?

ВИЛЛИ. Не могу я у тебя работать, вот и все. Не спрашивай меня почему.

ЧАРЛИ (сердито вынимает еще несколько бумажек). Ты мне завидовал всю жизнь, несчастный ты дурень! На, плати свою страховку! (Сует деньги Вилли в руку.)

ВИЛЛИ. Я меня все записано точно, до последнего гроша.

ЧАРЛИ. Я сейчас очень занят. Смотри, будь осторожен. И заплати страховку.

ВИЛЛИ (отходя от него). Смешно, не правда ли? Ездишь всю жизнь, ездишь, столько исколесишь дорог, столько обобьешь порогов, а, в конце концов, мертвый ты стоишь больше, чем живой.

ЧАРЛИ. Вилли, мертвый не стоит ровно ничего. (Помолчав мгновение.) Слышишь, что я говорю?

Вилли стоит неподвижно, погруженный в свои мысли.

ЧАРЛИ. Вилли!

ВИЛЛИ. Извинись за меня перед Бернардом, когда его увидишь. Я не хотел с ним ссориться. Он хороший мальчик. Все они хорошие мальчики и выйдут в люди… Все трое. Когда-нибудь они еще будут вместе играть в теннис. Пожелай мне счастья, Чарли. Он ведь сегодня был у Оливера.

ЧАРЛИ. Желаю тебе счастья!

ВИЛЛИ (сдерживая слезы). Чарли, ты мой единственный друг. Разве это не смешно? (Уходит.)

ЧАРЛИ. Господи! (Смотрит вслед Вилли, идет за ним.)

На сцене становится совершенно темно. Внезапно слышится бурная музыка и экран направо загорается красным светом. Появляется молодой официант СТЭНЛИ; он несет столик, за ним идет Хэппи, в руках у него два стула.

ХЭППИ (озираясь). Тут гораздо лучше.

СТЭНЛИ. Конечно, в переднем зале такой шум! Когда вы кого-нибудь приглашаете, мистер Ломен, предупредите меня, и я всегда вас устрою тут, в уголке. Многие наши клиенты не любят, когда кругом пусто; раз уж они вышли в люди, надо, чтобы вокруг все кружилось, им ведь до смерти надоело сидеть в своей берлоге. Но вы не такой, я знаю. Понятно, что я хочу сказать?

ХЭППИ (усаживаясь за столик). Ну, как жизнь, Стэнли?

СТЭНЛИ. Собачья жизнь, мистер Ломен. Жаль, что во время войны меня не взяли в армию. Был бы я по крайней мере покойником.

ХЭППИ. Мой брат вернулся.

СТЭНЛИ. Ей-богу? С Дальнего Запада?

ХЭППИ. Ну да, мой брат, он крупный скотопромышленник, так что смотри обходись с ним как следует. И мой отец тоже придет.

СТЭНЛИ. И отец тоже?

ХЭППИ. Есть у вас хорошие омары?

СТЭНЛИ. Высший сорт. Крупные.

ХЭППИ. Только подай их с клешнями.

СТЭНЛИ. Не беспокойтесь, мышей я вам не подсуну.

Хэппи смеется.

СТЭНЛИ. А как насчет вина? Совсем другой вкус у пищи.

ХЭППИ. Не надо. Помнишь рецепт коктейля, который я привез из-за границы? С шампанским?

СТЭНЛИ. Еще бы, конечно! Он до сих пор у меня приколот к стенке в кухне. Но этот напиток обойдется по доллару на брата.

ХЭППИ. Не имеет значения.

СТЭНЛИ. Вы что, выиграли в лотерею?

ХЭППИ. Нет, просто у нас маленькое семейное торжество. Мой брат… он сегодня провел большое дело. Мы с ним, кажется, затеем одно предприятие.

СТЭНЛИ. Здорово! И главное, все в своей семье — понятно, что я говорю? — так всегда лучше.

ХЭППИ. И я так думаю.

СТЭНЛИ. Бо-ольщущая разница! К примеру, если кто-нибудь ворует… Все остается в семье. Понятно, что я говорю? (Понизив голос.) Совсем как у нашего бармена. Хозяин просто с ума сходит — вечно нехватка в кассе! Туда кладешь, а оттуда взять нечего.

ХЭППИ (поднимая голову). Тсс!..

СТЭНЛИ. Что такое?

ХЭППИ. Ты замечаешь, что я не смотрю ни направо, ни налево? Замечаешь?

СТЭНЛИ. Да.

ХЭППИ. И глаза у меня закрыты?

СТЭНЛИ. Что вы говорите?..

ХЭППИ. Лакомый кусочек!

СТЭНЛИ (поняв его с полуслова, оглядывается). Где? Не вижу… (Смолкает, заметив, что в зал входит роскошно одетая, закутанная в меха девушка и садится за соседний столик.)

Хэппи и Стэнли провожают ее взглядами.

СТЭНЛИ. Господи, как вы ее углядели?

ХЭППИ. На них у меня свой радар. (В упор рассматривает ее профиль.) У-у-у-у! Стэнли…

СТЭНЛИ. Кажется, она в вашем вкусе, мистер Ломен.

ХЭППИ. Погляди на этот рот. О господи! А окуляры?

СТЭНЛИ. Черт, вот у вас жизнь, мистер Ломен!

ХЭППИ. Подойди к ней.

СТЭНЛИ (подходя к ее столику). Подать вам карточку, мадам?

ДЕВУШКА. Я подожду, но пока что…

ХЭППИ. Почему бы вам не подать ей… Простите меня, мисс! Я продаю шампанское, и мне хотелось бы, чтобы вы попробовали нашу марку. Принеси шампанского, Стэнли.

Стэнли уходит.

ДЕВУШКА. Это очень мило с вашей стороны.