Другая картина Петра Белова – «Беломорканал»: бесконечная вереница зэков уходит в папиросную коробку как в преисподнюю – навсегда.
Ветеран. марш за медалью!
Г-н президент, слыхали, как лисичка поет петушку? «Петушок, петушок, золотой гребешок, шелкова бородушка, масляна головушка! Выгляни в окошко – дам тебе горошка!» В ее голосе звучит обещание накормить, подарить, наградить – дать ему чего-нибудь за заслуги перед отечеством.
Звонят ветерану, инвалиду Великой Отечественной войны из управы: «Срочно явитесь – получите медаль в честь 65-летия Победы!»
Выглядывает он в окошко – там зима, метель, гололед, сосульки падают. Ветеран – старый, кости хрупкие, да еще хромой (с тех самых пор) – боится поскользнуться, легко может простудиться. Он и спрашивает лисичку: «А можно медаль к празднику получить? Ну если не в начале мая, то хоть в конце апреля…» – «Ближе к празднику подарки будем давать – тогда еще придете. А медаль сейчас, срочно».
Г-н президент, ближе к празднику будет весна, теплынь, травка. Зачем сейчас, скользя и падая? Зачем так срочно? Кто? перед кем? в чем? и зачем должен отчитаться?
Ещё у ветеранов будет радость: письмо от вас, от президента. Такая штука, где сверху конкретное имя-отчество, потом стандартный текст, а внизу синяя подпись. Синяя – чтобы наивные старики думали, будто вы лично своей царской ручкой (“Parker”? “Montblanc”?) расписались.
Но вы ж не подпишете сотни тысяч писем, правда? Тогда зачем этот синий обман?.. А еще, очень может быть, ждет ветеранов этой весною двойная радость, кремлевская неожиданность: два письма они получат! От вас и от премьера. Ведь ваш тандем еще как бы не решил, кого из вас всенародно выберут президентом России, а ветераны – важный и надежный электорат. Надо, чтобы они вас обоих помнили, любили.
Сейчас их по прихоти чиновников гонят за медалью, как гнали когда-то в атаку. Иногда (со стороны) кажется, что это бессмысленно и жестоко, но, наверное, есть для всего происходящего резоны, просто нам о них не говорят.
О поспешной раздаче медалей мне рассказал герой войны, увешанный настоящими орденами, первый раз раненный в декабре 1941-го, гвардеец, кавалерист. Ему под 90. Юбилейные медали, которые даются всем подряд (не за подвиг и геройство, а просто за то, что дожил), особой ценности для него не представляют. «Зачем мне сейчас медаль 65-летия Победы, когда я, может, и не доживу до этого 65-летия, до 9 мая?»
Кто его знает, не исключено, что он один такой капризный, а остальные радуются и торопятся за наградой.
Заодно (если уж выбрались из дому) они могут отнести свои боевые ордена на хранение в музей. (Возможно, г-н президент, что вы об этом ничего не знаете. С изумлением вчера услыхал про это новшество.) Предложено ветеранам сдавать государственные награды на хранение, потому что «участились случаи грабежей». Бандиты узнают, где живет ветеран, вламываются к нему, к беззащитному, забирают ордена и медали, хорошо, если не убьют.
И вот придуман выход: прячьте ордена в музейные сейфы, как в банковские ячейки, очень мило. А человек их не украл, чтобы прятать от чужих глаз. Он их заслужил. Орден – признание общества и государства. Ордена – гордость, их надо носить, а не прятать. А закрыть надо воров и заодно ментов, которых мы (граждане) содержим, чтобы они обеспечивали нам безопасность и защиту. А то ведь завтра скажут, что детей надо сдавать на хранение.
Столько кругом лисичек развелось – только и слышишь со всех сторон: выгляни в окошко – дам тебе горошка.
Совсем скоро ветераны Великой Отечественной выглянут в окошко и увидят над головой (а лежачие – по телевизору), как пролетит над Красной площадью число «65» из военных самолетов.
В точности столько лет старые солдаты ждут обещанных квартир в стране, где продолжительность жизни мужика – 60.
Как об стенку горох
Г-н президент, у нас большая радость – наши инвалиды лучшие в мире! Груда медалей! Вдвое больше, чем у тех, кто на втором месте. Рядом с этой радостью у всех один досадный вопрос: если наши спортсмены-инвалиды такие молодцы, то почему наши спортсмены-здоровяки такие хилые?
Вам кажется, что хилый здоровяк – это абсурд? Но в том-то и дело. Хуже того – это не единственный и далеко не самый плохой абсурд.
Вот вы – президент России – сказали, что после такого позорного провала в Ванкувере спортивные руководители должны написать заявления об отставке, и добавили: «А если не смогут, то мы им поможем». Всем был совершенно ясен смысл ваших слов: если не уйдут по-хорошему – выгоню!
И что? Кажись, все на месте – и Мутко, и Тягачев. То есть вы обещали им помочь, но не смогли. Заметьте, как ухитряются держаться на важных постах люди, знаменитые (говоря поспортивному) рекордными глупостями.
Не знаю, видели ли вы в одном из номеров «МК» письмо, которое президент Олимпийского комитета Тягачев направил руководителям и спортсменам сборной России по биатлону? Письмо это заканчивается фразой Тягачева: «Желаем вам успешного выступления на Олимпийских играх в Пекине!».
Если вы не уловили, в чем тут штука, то обратите внимание: биатлон – зимний вид спорта (снег, лыжи), а Олимпиада в Пекине была летняя. Вот какие мудрецы во главе нашего спорта.
А ведь ваше законное желание выгнать их – полностью совпадало с желанием народа. Понимаете, что произошло? Воля президента вместе с волей народа оказались бессильны перед… Сами сможете закончить фразу или вам помочь?
Извините, что так коротко, но мы знаем, как страшно вы заняты, на длинные письма у вас не всегда есть время. Да и тема исчерпана. Увидите премьера – передавайте привет[76] .
Восставшие из сортира
Г-н президент, вы этого хотели?[77] Конечно, нет. Виноваты ли вы? Безусловно, да. Упадет ли ваш рейтинг? Вероятно, даже поднимется. Вы появитесь на телеэкранах – строгое лицо, суровый голос. Скажете: «Чудовищное преступление!.. Ни ума, ни совести!..» И людям захочется сплотиться вокруг вас, прижаться (хотя бы к телевизору) – а куда денешься? всё равно другой защиты нету.
В вагоне метро человек – один (он стиснут толпой, но это не защитники, а такие же жертвы, если что случится). А дома у телевизора человек – с вами (видит, как вы всё делаете для его безопасности, как отдаёте приказы спецслужбам)…
Пока взрывают и стреляют на Кавказе, можно, конечно, считать, будто это их внутренние разборки. Но когда недавно рванули «Невский экспресс» – между двух русских столиц! – это был очень громкий сигнал: террор не побежден и вовсе не заперт на Кавказе. Однако даже на случайный пожар в пермском клубе вы отреагировали резче, чем на спланированный подрыв главной железной дороги.
…Несправедливо было бы утверждать, будто вы один виноваты. Без слова «тандем» тут не обойдешься. Так что это письмо – к вам обоим.
Виноваты ли вы оба? Безусловно, да. Такие у вас спецслужбы, такая милиция. (Понятно, что это наши спецслужбы, наша милиция, но руководителей назначаете вы, и подчиняются они вам.)
Число милиционеров в московском метро постоянно росло. Когда-то и одного трудно было найти, а теперь ходят вчетвером, а то и впятером. Но вы (тандем) никогда не ездите на метро и, значит, никогда не видели их лиц. Они вызывают жалость, опасение, недоумение (маленькие, тощие, из одного гаишника можно трех таких сделать); они так странно держатся, будто впервые попали в большой город. Где они росли? кто их учил и чему? Они останавливают плохо одетых людей с нерусскими лицами, но похоже, что они ищут не шахида, а сто рублей. А если снять с этих милиционеров форму и кобуру, надеть на них что- нибудь невзрачное, то ведь их самих немедленно остановят по тем же приметам.
Ваш тандем уже 10 лет известен тем, что всё решает силой. А что такое сила? Число бессильных это не сила, согласны? (Хотя смотря для чего. Для разгона хилых митингов – еще годятся, для ловли террористов –
