покрывал, был так прекрасен, так исполнен чувственности, что, когда она закончила, Ирод вскочил с места и воскликнул: «Дам тебе что только хочешь, хоть полцарства!» Саломея спросила у матери, что попросить у Ирода, а та сказала ей потребовать голову пророка. У Ирода не было выбора. Он позвал палача, велел ему казнить святого и принести его голову девушке.
Саломея с головой святого Иоанна Крестителя, как вы наверняка знаете, была одной из излюбленных тем в европейском искусстве, так же как и Юдифь с головой Олоферна. Собственно, до сих пор неизвестно, почему именно мотив женщины, держащей отрубленную голову, пользовался такой популярностью. Ведь если еще можно понять, почему увековечивалась Юдифь – героиня, которая, убив ассирийского полководца, спасла от гибели свой город, – то изображения Саломеи, словно она героиня или святая, просто удивительны. Создается впечатление, что на самом деле художников в этой теме привлекало нечто, не имеющее ничего общего с библейскими фигурами Саломеи и Юдифи; им скорее важно было соединение эротики и смерти. Юная, привлекательная Саломея и более зрелая, но тоже прекрасная Юдифь – это как бы две ипостаси одной фигуры, извечный архетип женщины, посвятившей себя Богу, и вместе с тем воплощение разрушительного аспекта Великой Богини.
Некоторые из вас наверняка видели в лондонской Национальной галерее портрет султана Мехмеда II кисти Беллини Джентиле, венецианского художника эпохи Кватроченто. Я расскажу вам историю, связанную с возникновением этой картины. В 1479 году Мехмед II, завоеватель Константинополя, пожелал, чтобы Венецианская Республика прислала ему своего наилучшего художника, который написал бы его портрет. После долгих совещаний было решено поручить эту миссию Беллини Джентиле. Султан был восхищен и портретом, и выполненным позже огромным полотном, представляющим въезд в Стамбул чужеземного посла. Щедрость могущественного владыки не знала пределов, а экзотический город восхитил венецианского художника; казалось, он долго не вернется в родные края. Но внезапно он передумал. И знаете почему?
Экскурсовод обвел взглядом столпившихся вокруг него туристов, но те только качали головами.
– В это самое время султанский флот осаждал остров Родос, на котором обосновались госпитальеры. Мехмед II однажды спросил художника, кем был святой Иоанн Креститель, которого орден избрал своим покровителем после роспуска тамплиеров, и Джентиле, желая сделать султану сюрприз, нарисовал отрубленную голову святого. Но когда он показал свое произведение государю, тот, вместо того чтобы восхититься и снова осыпать его золотом, расхохотался. «Отрубленная голова выглядит совершенно иначе!» – воскликнул он. «А как?» – спросил художник. Султан сказал что-то по-турецки одному из янычаров, стоявших в карауле при его особе, и показал пальцем на раба, помахивавшего большим веером. Янычар достал саблю, шагнул вперед и широко замахнулся. Голова раба упала на пол. «Вот так», – сказал султан художнику. «Вижу», – прошептал Джентиле побелевшими губами. И постарался покинуть Турцию как можно скорее. Мораль здесь такова – и ради нее я и рассказываю эту историю всем группам туристов, которые мне случается сопровождать, – что даже у самых культурных людей Востока иная система ценностей, чем у нас. Мы должны об этом помнить, посещая заморские страны, и не отрываться от группы не углубляться в узкие переулки в старых арабских кварталах, особенно в вечернее время. Не хочу вас пугать, но не могу не рассказать об одном случае, который произошел в Александрии всего лет тридцать назад. У шведского вице-консула испортился автомобиль. Он оставил жену в машине, а сам отправился искать телефон, чтобы позвонить в консульство и попросить о помощи. Когда вернулся, оказалось, что жена сидит точно в той же позе, в которой он ее оставил, но без головы. Вице-консул вызвал полицию, которая начала тщательно прочесывать окрестности. Полицейские решили также допросить группу бедуинов, кочевавших поблизости. Те хором уверяли, что ничего не видели, но вдруг из-под платья у одной из женщин выпала отрубленная голова. Бедуины, оказывается, убили шведку и отрубили ей голову, потому что у нее были золотые зубы. Собирались их повыдергивать. Страшно, правда?
Испуганные пенсионеры энергично закивали и еще теснее сбились в кучку. Не было никакого сомнения, что с этой минуты никто из них не отойдет от экскурсовода дальше чем на полметра.
– Эту историю описал Лоренс Даррелл в «Юстине», одной из повестей, составляющих «Александрийский квартет». Рекомендую ее вашему вниманию. Если же вернуться к Иоанну Крестителю, то не он один потерял голову; такой казни подверглись многие святые. Те из вас, кто бывал во Франции могли слышать историю святого Дениса, который уже после казни несколько часов ходил по Парижу, держа свою голову под мышкой.
Экскурсовод умолк и двинулся вместе с группой к следующей витрине. Алиса осталась на месте. Слушая экскурсовода, она вспомнила антимасонскую брошюру: там говорилось что поклонники Изиды почитали изображения Саломеи с головой Иоанна Крестителя, полагая их изображениями египетской богини, держащей вновь обретенную голову Осириса. Л может, они поклонялись самой Саломее? Может, они считали и ее – внучку Ирода Великого, восстановившего Иерусалимский Храм, – и Юдифь, убившую Олоферна, воплощениями Изиды, так же как и царевну Родопис?
Вспомнилось ей и другое: осматривая дворец в Виланове, она видела там принадлежавшую Собесскому картину «Саломея с головой Иоанна Крестителя» кисти Лукаса Кранаха-старшего. Экскурсоводша пояснила, что в инвентарной книге, составленной после смерти короля, он фигурировал как «Образ Иродиады с головой св. Иоанна», но не смогла объяснить, почему позже название было изменено. Алису поразило, что Людвика Мария, которую автор брошюры считал очередным воплощением богини, поступила в точности так же, как Иродиада, мать Саломеи, – вышла замуж сначала за Владислава IV, а потом за его родного брата, Яна Казимира. И их союз современники тоже клеймили как кровосмесительный. Что это могло означать? И неужели тот факт, что Собесский владел подобной картиной, не подтверждал, хотя бы частично, тезис о его связи со странным культом?
Потом она вспомнила одну подробность, которую учила в школе и о которой автор брошюры не упомянул, несмотря на то что дважды причислил Станислава Жулкевского к поклонникам Изиды. Великий коронный гетман – понимая, что его войско потерпит под Цецорой поражение, а сам он погибнет, – переоделся перед битвой в доспехи простого рыцаря, чтобы противник не узнал его тела. Но это не помогло: как рассказал всему классу учитель истории, турки отыскали труп Жулкевского и отрубили ему голову, после чего насадили ее на пику и выставили напоказ в лагере, а затем отослали в подарок молодому султану Осману II. Регине, жене убитого, удалось вернуть ее только за большой выкуп.
Но ведь
Она еще раз бросила взгляд на иконы и перешла в соседний зал. Ей не хотелось снова приставать к группе английских пенсионеров, так что она какое-то время беспомощно кружила по залам, рассматривая коптские ткани и рукописи – в том числе из Наг-Хаммади, о которых упоминал Абиб. Наконец она бегом спустилась на первый этаж и вышла на улицу. Правду сказать, она сама не знала, что ищет, но чувствовала, что среди собранных в музее экспонатов этого не найдет.
Она зашла в расположенную поблизости красивую церковь Пресвятой Девы Марии, так называемую «висящую» – поскольку стояла на бастионах старой римской крепости, затем в церкви Святой Варвары и Святого Сергия. Церкви, маленькие и тесные, показались ей более интимными и таинственными, чем католические храмы. Внутри были иконы, в воздухе витал аромат воска и ладана, но снаружи эти строения совсем не походили на церкви. Церковь Святого Сергия почти не отличалась от прилегавших к ней старых жилых домов. Коптский священник, с которым заговорила Алиса, пояснил: ее построили так специально, чтобы не мозолила глаза мусульманам.
– В целом в Египте господствовала религиозная терпимость, но случались и периоды гонений, – добавил он, – В середине девятого века калиф Аль-Мутаваккиль издал указы, запрещавшие носить кресты и
