широким шагом он шел ко мне по лужайке. Я был рад, что он не умер от голода, а увидев на его лице понимающую ухмылку, еще больше порадовался тому, что он внял моим словам и принес небольшой подарок, дабы у меня был стимул оказать ему ту услугу, какую, он верил, я могу оказать. Должен сказать, что я обожаю получать подарки. Даже то, что теперь у меня полно всяких ненужных безделушек и
– Финн! – ласково окликнул я художника. – Вижу, ты не голодаешь, как последний нищий, где-нибудь под забором.
– Что вы сказали? – Финн замедлил шаг.
– Ничего, просто пошутил, – рассмеялся я. – Подойди ближе, взгляни, что я нарисовал.
Финн подошел. Солнце, переместившись на небе, теперь ярко освещало картину, отчего цвета стали еще более кричащими. Художник уставился На мое творение. Постепенно на его лице проступило выражение глубокого отвращения, словно он был Робин Гудом, на чистый жилет которого опрокинула пудинг его возлюбленная Мэриан. Я видел, что слова возмущения прямо клокочут у него в горле, они душили его, но он поборол себя и отвернулся.
– Ну и как? – спросил я.
– Возмутительно, – сказал Финн.
– Согласен. Возможно, ты нашел правильные слова.
– Во времена Кромвеля вас бы…
– Что со мной сделали бы, Финн?
– Ничего. Я не то хотел сказать. Однако вам не стоит…
– Что?
– Не стоит всем подряд показывать эту картину. Думаю, ее надо сжечь.
– Вижу, она оскорбляет твой взор.
– Она нарушает…
– Что она нарушает?
– Все законы, методики, все знания, которые с таким трудом я старался вам передать.
– Ты абсолютно прав. Это серьезный просчет. И все же для меня картина – памятное отображение тех цветов и оттенков, которые я
Я рассмеялся, но Финн даже не улыбнулся. Несмотря на выказанное художником неприятие моей работы, на душе у меня было легко, а Финна с его серьезным отношением к жизни было даже жаль.
– Что ж, – сказал я, – забудем о картине. Со временем я сожгу ее. Не выпьешь ли бокал вина, Финн, для восстановления душевного равновесия?
Бедный Робин согласился. Мы вернулись в дом, и я приказал принести из погреба в Утреннюю Комнату запотевшую бутылку белого вина.
Финн выпил вино одним глотком, как томимый жаждой путник. Его рука дрожала. Едва опустившись на стул, он тут же вскочил и объявил, что принял к сведению мой совет, как преуспеть в «наш бессердечный век» (его точные слова), и потому, основательно потратившись, приготовил для меня подарок в надежде, что я замолвлю за него словечко перед королем.
– Превосходно, Финн, – сказал я. – Ты хороший ученик. Чего не скажешь обо мне по части живописи, так ведь?
Нервная гримаса скривила его ангельский рот. Он выскочил из комнаты и тут же вернулся с большим цилиндрическим предметом, завернутым в красивую вышитую скатерть, и бережно поставил его у моих ног.
– Что это, Финн? – испугался я. Не принес ли он мне в подарок обломок столь милой его сердцу коринфской колонны: ведь ни одна его картина не обходилась без нее? Художник ничего не ответил, он только робко переводил взгляд с меня на сверток и обратно и был похож на мышку-полевку, которая боится, не сцапает ли ее какой зверь, если она побежит за приглянувшимся ей зернышком.
Я развернул ткань. Под ней оказалась необычайно тонкой работы птичья клетка, раскрашенная берлинской лазурью и отделанная золотой фольгой. В ней, на раскачивающейся жердочке сидела птичка – поначалу я принял ее за чучело: она сидела не шевелясь и смотрела в одну точку. Потом перевела на меня желтый глазок, открыла клюв и издала мелодичную трель.
– Бог мой, Финн, – вырвалось у меня. – Она живая.
Финн кивнул.
– Это индийский соловей, – гордо заявил он. – Его привезли из-за океана.
Хочу признаться сразу: подарок восхитил меня. Редко, подумал я, во взятку вкладывают столько души. Клетка была красива нездешней красотой – такая бывает только в старинных вещах. Птичка же была на вид самая обыкновенная – блестящее темно-синее оперенье и оранжевый клювик. Однако она издавала трели дивной красоты; таких звуков я никогда не слышал в жизни – разве только в мечтах.
– Говорят, ее можно научить другим нотам, целым мелодиям, подыгрывая ей на духовом инструменте, лучше всего – на гобое.
– Как удивительно! – сказал я. – Почему на гобое?
– У них сходные регистры.
– А-а…
– Но ведь вы не играете на гобое?
– Нет. Но я научусь. Мне кажется, я могу развить в себе большой интерес к музыке.
По лицу Финна пробежала тень испуга. Я понял, чего он боится, и это меня позабавило. Однако я решил ничего по этому поводу не говорить. Некоторое время мы молчали и смотрели на индийского соловья.
– Теперь, – заговорил наконец Финн, – когда вы окажетесь при дворе…
– Твой подарок очень мил. Спасибо.
– Когда вы увидите короля…
– Помолчи, Финн, – сказал я. – Сейчас я не могу ничего обещать. В настоящее время король занят государственными делами, нужно ждать, когда он устанет от важных забот и захочет повеселиться.
– Понимаю.
– Главное – правильно выбрать время. Возможно, нам придется переждать зиму.
– Зиму? – испуганно переспросил Финн. – Но тогда я умру от голода и холода, сэр Роберт.
– Поверь, никто не жаждет так, как я, чтобы к королю вернулись веселость и беззаботность. А пока это время не пришло, он не возьмет к себе на службу ни одного художника, гобоиста, тренера по теннису и прочий сброд…
Глубокая печаль отразилась на лице Финна от моего неосторожного употребления слова «сброд», куда я включил и представителей его профессии. Я чуть было не сказал, что сам, как сын перчаточника и неудавшийся врач, тоже вхожу в эту категорию. Все мы, чуть не сказал я, ничего собой не представляем – так, ерунда, пушинки на ветру, которые, попав в огонь, сгорают, но вовремя сдержался, решив лучше скрыть от Финна – а вдруг он все-таки научит меня рисовать? – мое скромное происхождение, неудачи в медицине и врожденный пессимизм, способный убить веру в нем самом. Я довольствовался тем, что хлопнул Финна по колену в зеленом чулке и громко сказал: «Не унывай, старина Финн. Может случиться, что ты попадешь в Уайтхолл уже к Рождеству».
Пролетело несколько недель – вестей от короля не было. К этому времени стало ясно: написанное письмо принесло облегчение лишь ненадолго – теперь, когда я его отправил, тоска только усилилась. Раньше я мог внушать себе, что в любой момент король может снова призвать меня, что он только на время выбросил своего шута из головы и непременно вскорости вспомнит – на веселой пирушке или во время игры в кегли. Теперь же его молчание могло означать только одно: он сознательно забыл меня. Даже смерть Минетты не побудила его нарушить это молчание. Доказательств хватало: король больше не был ко мне привязан, меня выбросили из его лучезарного окружения в кромешную тьму.
Тьма эта, черная, как воды Стикса,[26] особенно тяжело переносилась мною в ночные часы. Тогда я оставлял рядом с кроватью горящую свечу или вообще сбегал
