грязными ругательствами, мы достигли краткого мига экстаза и лежали в полузабытьи, тесно прижавшись друг к другу и тяжело дыша.
Наконец мы поднялись. Вайолет больше не гневалась. Я целовал ее плечи, поклявшись памятью моей дорогой матери, что никогда в жизни не прикасался к жене, да и впредь не собираюсь. Завтра вечером приеду к ней и останусь на ночь, пообещал я. Тогда и объясню причину столь долгого отсутствия, ведь она заключается всего лишь в пребывании в Биднолде моего друга Пирса, беседы с которым касались таких серьезных материй, что я забыл даже о наслаждении.
Я надел шляпку с перьями на ее хорошенькую головку. Вайолет запечатлела нежный поцелуй на моем приплюснутом носу и послушно удалилась. Я не покидал комнату до тех пор, пока не услышал шум отъезжающей кареты. Вернувшись в столовую, я увидел, что пирог уже унесли, а его место заняли голубиные грудки. Селия сидела подчеркнуто прямо, молчала и потягивала вино.
– Прошу прощения за непредвиденное вторжение, – сказал я. – И, пожалуйста, окажи честь голубям.
– Спасибо, – поблагодарила Селия. – Твой повар – просто волшебник. Скажи, Меривел, у тебя есть любовницы?
– Естественно, – ответил я. – Разве я не сын своего времени?
– И эта женщина – одна из них?
– Да. Ее имя леди Бэтхерст.
– Ты любишь ее?
– Не слишком ли часто мы употребляем это слово?
– И все же?
– Нет, Селия. Я не люблю ее. А теперь скажи. нравится тебе приготовленный Кэттлбери соус с мадерой?
Он великолепен, был ее ответ. Непредвиденные упражнения с Вайолет пробудили во мне волчий аппетит, и я, позабыв о приличиях, с жадностью набросился на голубиные грудки и быстро с ними расправился. Я утирал рот перед очередной сменой блюд, когда за окном послышалось резвое цоканье копыт. Через некоторое время – перед нами как раз поставили блюдо с куропатками – дверь еще раз распахнулась, и в столовую вбежал Уилл Гейтс.
– Сэр, вам письмо, – возбужденно проговорил он. – Только что доставили из Лондона.
– Хорошо, Уилл. Только к чему такая спешка? Дай сюда письмо.
Слуга вручил мне письмо. Он так же, как и я, не спускал с него глаз. По особой печати на конверте мы оба знали, что доставленное в этот необычный вечер письмо может быть только от короля.
Это письмо сохранилось у меня.
Вот что там написано.
Я скакал всю ночь, до Ньюмаркета – на Плясунье, там и еще в Ройстоне сменил лошадей. Уилл Гейтс умолял взять его с собой – думаю, он боялся, как бы, стремясь поскорее попасть в Лондон, я не свернул себе шею, свалившись в канаву, где и почил бы, никем не оплаканный. Но я ему отказал. «Звезды, – сказал я (впадая, сам не замечая того, в романтический тон, больше присущий моему другу Пирсу), – станут моими союзниками, да и сама тьма!»
Я предчувствовал – так оно и оказалось, – что во время путешествия дух мой будет лететь впереди тела и мне придется его обуздывать. То, что какой-нибудь батрак проснется в своей лачуге от моих песен или криков, нарушающих тишину декабрьской ночи, не слишком волновало меня, и все же я предпочитал проделать это шумное путешествие в одиночестве: пусть лучше Уилл в мое отсутствие присмотрит за «юбочницей» – с нее станется в приступе ярости сжечь мои картины, извести соловья, играть на моем гобое или сделать еще какую-нибудь пакость.
Когда я уезжал, Селия плакала. Сомнений нет, ей было больно или, точнее, очень страшно оттого, что приглашение пришло мне, а не ей. Она послала бы со мной письмо, мольбу о прощении, но не сумеет подобрать нужные слова, жалобно сказала Селия. Я же не мог мешкать – не было времени даже закончить ужин или напудрить парик. «Если я немедленно не вскочу в седло, – сказал я Селии, – мне ни за что не попасть в Лондон к утру, а ты знаешь не хуже меня: Его Величество не станет ждать ни минуты, если я не предстану перед ним точно в назначенный срок. От своих подданных он требует пунктуальности не меньше, чем преданности. Опоздание для него равносильно предательству. Часы – это первое, что он мне показал».
И вот я пускаюсь в путь, предварительно рассовав по карманам куропаток, дабы поддержать силы во время двенадцатичасовой поездки. Подбежавший Уилл сует мне в руки фляжку с аликанте, я прикрепляю ее к седлу. «Прощайте!» – кричу я, не оглядываясь. Все мое существо рвется вперед.
В семь утра я въехал в Лондон. Из-за реки лениво выползало солнце, – за ночь я успел по нему соскучиться, – от воды поднимался туман. С баржи неслась матросская брань, на нее отвечали с лихтера, слышались крики чаек, сердитое кудахтанье голубей. Бедра мои ломило от усталости, крестец я натер до крови, однако дух мой был по-прежнему бодр.
Наконец я в Уайтхолле. Заворачиваю в гостиницу, чтобы немного передохнуть и выпить воды, – внезапно пересохло в горле. Служанка почистила мои штаны и помыла обувь. Я вытряс парик, вымыл с мылом лицо и руки. Волнение мое так велико, что, когда я входил в Сад Врачевания, мне казалось, я вот-вот лопну, оставив после себя лишь грязную лужицу. Как и в тот позорный для меня первый визит, я чувствовал, что близкое присутствие короля изменяет состав воздуха. «Господи не дай мне задохнуться», – прошептал я короткую молитву.
Я шел меж аккуратных рядов кавказских пальм, вдыхая аромат вечнозеленых растений – лавра, розмарина, шалфея, лимонника, тимьяна, – и в самом центре сада увидел его – он сверял свои часы с солнечными, – увидел человека, которого, будь у меня в груди дыра, как та, какую я видел в Кембридже, попросил бы протянуть руку и взять мое сердце.
Я подхожу ближе, снимаю шляпу, опускаюсь на колени. У меня перехватывает дыхание, я не могу произнести ни слова и, к своему стыду, чувствую, что мои глаза наполняются слезами. «Сир…» – шепчу я.
– А, Меривел… Это ты?
Я поднимаю голову. Как не хочется, чтобы король видел мои слезы, однако он зрит не только их, а гораздо больше: с ужасающей откровенностью ему открывается вся глубина страдания отверженного им человека.
– Да, это я, сир, – слышится мое бормотание.
Изящной походкой идет он туда, где я стою на коленях; мелкие камешки, которыми выложена дорожка, больно впились в мои ноги. Рукой в перчатке касается он моего подбородка.
– Ну, и каковы твои успехи в теннисе? – спрашивает он.
Я с ужасом вижу, как крупная слеза скатывается с моего подбородка прямо на перчатку короля.
– Уверен, что не ударил бы в грязь лицом, сир, – по-дурацки отвечаю я, – только в Биднолде нет теннисного корта.
– Нет корта? Вот отчего ты так растолстел, Меривел?
– Никаких сомнений – причина в этом. И еще в моей прожорливости, с ней мне никак не совладать…
В этот момент я вдруг осознаю, что карман моего камзола заляпан жирными пятнами, – я забыл выбросить кости куропаток. Торопливо прикрываю карман перьями шляпы. Король смеется – к моей величайшей радости. Он убирает руку с моего подбородка, проводит длинными пальцами по губам, потом – по приплюснутому носу и больно его щиплет.
