Томас Манн был одним из любимых и постоянно перечитываемых им авторов.
И это действительно был дом Томаса Манна. С разноцветными стеклами в дверях и окнах террасы, со старой мебелью, он показался нам волшебным. И стоял на высокой дюне среди леса. То ли он действительно был волшебным, то ли волшебство творилось с нами... Юра ходил, ходил и ходил по комнатам, стоял на вершине дюны. Как ему не хотелось уезжать оттуда!
Решили, что когда-нибудь обязательно вернемся. Не вернулись, как не поехали в Козлов, где он почему-то обязательно хотел побывать. Возможно, потому, что там жил некогда таинственный отец Паисий, поминаемый им в «Другой жизни».
На обратном пути что-то приключилось с машиной. Он нервничал, но виду не подавал. Стали ловить попутку до Риги. Один ехал в Ригу, но брать Юру не хотел.
– Это Трифонов, – шепнула я.
– А кто это? – громко спросил он.
– Автор фильма «Хоккеисты», – выпалила я.
– Да ну! В хоккее разбирается? Поехали!
Я помню растерянное, виноватое и веселое лицо Юры. Уплывающее от меня... «Автор фильма «Хоккеисты» стало потом домашней шуткой.
Машину мне починили два брата – литовцы, водители трейлера. Длиннорукие, огромные, почему-то в вязаных шапочках среди лета, они казались мне похожими на Дзампано из «Дороги» Феллини. Но на самом деле они были добрыми. Угостили меня домашним хлебом с копченым домашним салом.
Мы сидели у них в кабине, жевали, запивая кофием из огромного китайского термоса, и болтали «твоя- моя».
Господи, сейчас не верится, что были времена, когда мы все жили вместе, такие разные и такие похожие – русские, литовцы, украинцы, казахи... Откуда взялась рознь, и кто посеял это, как зубы дракона?
Приключение имело эффектный финал. Я летела как бешеная, чтоб успеть к концу киносеанса в Доме творчества, чтоб Юра увидел, что со мной все в порядке. Успела, вошла в холл и увидела радостно- изумленное лицо Юры. Он смотрел на меня мимо какой-то жилистой, высушенной женщины, разговаривающей с ним. Потом он мне рассказал, что высушили женщину занятия йогой, но, кроме йоги, она всерьез занимается парапсихологией.
– Вот пример. Когда ты вошла, она, не оборачиваясь, сказала: «Сейчас в это помещение вошла ваша женщина. Она родилась в год Тигра».
Год Тигра – мой год. Спиритка угадала. Но дело не в этом, хотя мы оба были изумлены. Дело вот в чем: как знать, быть может, этот ничтожный эпизод определил выбор следующей темы. Он начал писать «Другую жизнь».
Вернувшись в Москву, сказал в «Политиздате», что роман о Лопатине сейчас писать не будет и что лучше заключить договор с Юрием Давыдовым, получат очень хорошую книгу.
Так оно и вышло.
Восьмого декабря скончался Павел Абрамович Лурье – брат матери Ю. В. Тот самый гимназист Павлик, что писал дневник. Писал перед революцией, в революцию и в Гражданскую, когда был при Валентине Андреевиче то ли ординарцем, то ли порученцем.
Многое из этих дневников войдет в роман «Старик» – детали, приметы времени, погода. Бесценные для прозы подробности.
ИЗ ДНЕВНИКА ПАВЛА 1920 ГОДА
8 января, четверг. Саратов.
Ездили верхом (Я, В. А., Игнат и Чибисенко). Переехали Волгу, поехали в г. Покровск (7 верст от Саратова и оттуда поехали по тракту до первой деревни (8 верст).
Видели 1-ю (немецкую) бригаду Донской дивизии, которая выступала сегодня из Покровска. Приехали домой в 12.30, сделали верст 35 (за 3,5 часа). Были в штабе, читали газеты. Взят Таганрог. Сегодня в 5 часов пришла телеграмма, что вчера, 7-го января в 11 часов ночи наши взяли Новочеркасск...
10 января
Стрельбище. Пулеметы Гочкинса, карабины и револьверы... Выборы в Саратовский горсовет.
Взят Ростов.
11 января
Парад по случаю взятия Ростова и Новочеркасска.
В газетах: на Азовском море взят Бердянск. Сегодня приехал главком Каменев. В 6 ч. вечера в Городском театре было торжественное заседание по случаю «Дня победы». Выступали Смилга, Флеровский, Валдин, главком, Шорин[210] ... Концерт до 12 ч.
14 января. Поездка в Ростов.
Поездка очень медленная. Все разрушено. Сожженные станции, вагоны... Впереди застрял поезд в снегу (на станции Подгорная).
23 января... В 11 часов проехали мимо Таганрога, не заезжая. В 2 часа ночи приехали в Ростов (проехали 15–16 верст).
24 января. Ростов
В Ростове стоит конная армия Буденного и 8-я армия. Фронт в десяти верстах от Ростова, за Доном. Слышна орудийная стрельба. В городе все магазины открыты, все есть и дешево. По улицам разъезжает масса войск.
26 января. Новочеркасск, понедельник
В 7 часов утра выехали из Ростова в Новочеркасск (48 верст) и в 9 утра приехали туда... Ездили по городу... Все магазины закрыты, ничего нет... После обеда я пошел разыскивать Марковых по адресу, который дала мне Женя (Архангельская, 26). Там живут мать и сестры Елены Павловны Марковой. От них я узнал, что при приближении красных П. А. уехал, семью оставил в Ростове, а сам уехал с Ш. в Екатеринодар. Они получили сведения, что в Ростове квартира, где были Елена Павловна и дети, подверглась разгрому казаками при отступлении. Они очень беспокоятся, дали мне письмо и адрес...
30 января. Ростов
Разыскал Марковых (Садовая, 107, кв. 4)
Елену Павловну, Нину и Тараса. Сведения о разгроме квартиры оказались ложью, только их вещи на вокзале разграбили.
Белые в Батайске. 27 и 28 был большой бой, деникинцы обстреливали город... Сегодня едем назад в Саратов через Таганрог.
23 февраля Деникин отбил Ростов на один день. Мороз.
12 марта
Манифестация в Ростове по случаю третьей годовщины низвержения самодержавия... Убежала лошадь Лебедь.
13 марта
Лебедя еще не нашли. Иван Ростовцев арестован за пропажу Лебедя.
13 Суббота; + 2 R[211]
Казалось бы, далекое, забытое, никому не интересное (как писал Ю. В. «никому ничего не надо»), но сквозь эти записи прорастали и трагические, и щемящие страницы романа «Старик», романа о великой любви и великой ненависти.
Ростов взяли на один день белые, когда юноша Павлик Летунов оказывается в доме родителей любимой женщины, и она здесь – после тифа. На улице деникинцы несут старое, царских времен, знамя. А она – жена красного комкора Мигулина, и сам Павел Летунов с красными...
«А потом вот что: спустя год. Ростов, дом на Садовой, какая-то нелепая, холодная, полутемная зала нежилого вида, стекла выбиты, кое-как закрыты фанерой, а на улице мороз небывалый для здешних мест, и я стою перед дверью в соседнюю комнату, откуда должна появиться Ася...»
Павел Абрамович прожил нелегкую жизнь. Был арестован; из недр ГУЛАГа его вымолила мать Т. А. Словатинская. Она была знакома со Сталиным очень близко, он даже одно время скрывался в ее
