Утром ему не хватало времени на бритье, и он решил отпустить бороду. Обрамленный коричневатой шелковистой тенью, рот его казался еще более мясистым, розовым и чувственным. Над бархатистыми щеками удивительно живыми огоньками сверкали ввалившиеся глаза, под которыми расплылись лиловые круги. Внешне он походил на невезучего цыгана. Подошла официантка. Сегодня в меню предлагались рагу из кролика с морковью и жареный хек с картофельным пюре. Анн остановила свой выбор на кроличьем рагу, Лоран с отвращением отказался:
– Ни хека, ни кролика.
– Ты не хочешь есть?
– Не хочу.
Вокруг кипели профессиональные разговоры и местные сплетни. Пока Анн ела, Лоран медленно грыз краюху хлеба, густо намазанную горчицей.
– Послушай, это забавно, – заметила она.
– Но я не могу ничего есть, у меня слипся желудок. Меня от всего тошнит.
– Может, ты устал?
– Нет, мне не трудно. Просто там у нас не хватает воздуха. И потом – это ощущение, что за тобой все время следят… Ни минуты отдыха, график…
Он бормотал все эти слова, согнувшись над чашкой. Кивком он указал на седеющего мужчину, сидевшего за другим столом:
– Посмотри на того типа, вон там – это Марсель. Так вот, он работает грузчиком уже двадцать пять лет. Двадцать пять лет таскать книжонки, откликаясь на чужие команды. Думаешь, он чувствует себя несчастным? Ничуть, он этим гордится! Гордится тем, что он идиот! Хотя, в конце концов, может, он и прав. Благоразумие – это когда не поднимают головы от своей похлебки, не замечают ничего вокруг… Скоро и я таким стану!..
Лоран состроил саркастическую гримасу и заказал себе еще кофе. Затем еще один. Анн вмешалась:
– Ты пьешь слишком много кофе.
– Тебе-то что до этого? – огрызнулся он. – Главное, что я держу удар, а кофе только подбадривает. Даже такая бурда, как этот.
Анн не настаивала, лишь нежно посмотрела на него. На рабочие места они возвращались вместе. Она парадной лестницей в кабинет, он – к себе в подвал.
Пьер в два глотка выпил кофе и поспешил в ванную. Уже несколько дней подряд Анн не приходила домой обедать, и это освобождало его от излишних знаков внимания. По крайней мере – хотя бы от расспросов. Под натиском Элен он согласился составить каталог редких изданий, поступивших в магазин Коломбье по предварительным заказам постоянных клиентов, которыми здесь дорожили. Мадам Жиродэ надеялась таким образом улучшить дела. Она даже намеревалась оплатить эту работу, хотя названная при этом сумма и была пустяковой. Ничего не говоря Анн, Пьер теперь каждый день приходил после обеда в книжный магазинчик на инвентаризацию фондов. Невзирая на то, что работа была тяжелой и грязной, ему при этом удавалось следить за своим внешним видом. Серый костюм и белая рубашка. К утру Луиза отглаживала на брюках стрелки. Перед обедом он заходил к парикмахеру, ощущая после этого визита у себя на голове ореол легкости и свежести. Помолодевший и уверенный в себе, он с нетерпением ожидал момента прибытия на службу.
Он приходил в магазинчик точно в то же время, что и Элен. Она поставила для него в задней комнате большой письменный стол. Вокруг на небольшом клочке громоздились стеллажи с книгами. Пьер брал томики один за другим, разглядывал, перелистывал и заносил на карточки их характеристики: «Энциклопедия дворянства», мсье де ля Шенэ-Дебуа, Париж, 1774, 12 томов, инв. № 4. Старинный переплет… Кропотливый труд завораживал его, спиной он чувствовал присутствие Элен. Та кружила вокруг него, изящная и невесомая, изредка что-то ему говорила, журила, если он прерывал свои занятия лишь для того, чтобы поболтать с ней.
В половине пятого они пили чай, пристроившись на краешке письменного стола. Через приоткрытую дверь Элен наблюдала за магазином. Вошел какой-то посетитель. Она убежала и вскоре вернулась с негодованием на лице, словно только что избавилась от непрошеного гостя. Пьер понял, что всякий посягавший на ее свободное время, помимо него, выводил ее из себя. Эта мысль была столь неожиданной, что от нахлынувшей нежности и боязни защемило сердце. Нужен ли он кому-нибудь в этом мире? В его-то возрасте, с его-то прошлым, несмотря на всю неопределенность его настоящего? Он отпил глоток чая, и глаза его увлажнились.
– Пьер, – спросила Элен, – что с вами?
Он поднялся, чтобы как-то скрыть волнение, охватившее его. Поднялась и Элен, встала прямо перед ним. Выглядела она взволнованной. Он посмотрел на нее твердо, даже отчаянно и выдохнул:
– Я несчастен!
– Почему?
– Я так вас люблю, Элен!
– И я вас, Пьер, – ответила она, кладя ему на плечи обе руки.
Она слегка подалась к нему. Глаза ее заискрились. Больше она ничего не говорила, а вся превратилась в ожидание и согласие. Что теперь делать? С ужасом осознавая, что совершает ошибку, он, тем не менее, потянулся к ней.
Быстрый поцелуй, нерешительный, неловкий.
И неотвратимо Пьер подумал об Эмильен. Как же хорошо она целовалась… Рот Эмильен жил, двигался, активно и нежно, а этот был отчаянно пресен. Как он мог? Какое кощунство! Теперь его карой станут бесконечные угрызения совести. Он с ужасом отстранился.
– Нет, Элен, – невнятно замямлил он, – это невозможно, это ужасно! Я не имею права!
Она посмотрела на него удивленно и потерянно:
– Но, Пьер… что случилось?
– Мы не должны больше встречаться! – выкрикнул он. – Никогда! Никогда!
И, схватив со стула пальто, стал неловко его надевать. Возле входной двери его догнал голос Элен:
– Пьер, вы меня так не оставите! То, что произошло между нами, так важно… И эта работа, вся эта перепись – ее нужно закончить… Одна я никогда с ней не справлюсь..
– Извините меня, – попросил он робко. – Извините меня, Элен!
И выбежал прочь.
Анн глазами поискала на темнеющей улице Лорана. Его нигде не было. Обычно он поджидал ее у выхода из издательства. Ее задержал мсье Куртуа. Дело было важным, мадемуазель Бурьез, руководившая отделом рекламы, 31 марта уходила на заслуженный отдых. Анн знала ее очень давно. Мсье Куртуа предложил объединить обе службы, оформления и рекламы, в одну и отдать все это под начало Анн. Жалованье, конечно, увеличивалось соответствующим образом. Предполагаемое повышение воодушевляло. Размашисто шагая по улице, она чувствовала, что ей необходимо немедленно поделиться с кем-нибудь своей радостью. Но с кем можно? Во всяком случае, не с Лораном. Он из тех, кому трудно дается понимание того морального удовлетворения, что приходит с успехом. Ничего, кроме сарказма, от него не услышишь. Снова она одна, и в счастье, и в горе… Ну и пусть. Главное – ощущение победы, где-то там, внутри. Уважение к самой себе заменяло все вокруг.
Вернувшись домой, Анн сразу же поднялась на шестой этаж. Лоран был у себя – лежал на кровати одетый, в полном отчаянии, уткнувшись носом в подушку, и его сотрясали глухие, нервные рыдания.
– Что с тобой, Лоран? – прошептала Анн.
Под скрежет металлической сетки он развернулся к ней. Все лицо его было залито слезами. Сбивающееся дыхание не позволяло вымолвить ни слова. Он икал. Анн испугалась:
– Лоран, объясни мне, что стряслось? – попросила она.
Он ответил не сразу, не смог:
– Что со мной, Анн? Я чувствую в груди, вот здесь, тяжесть… И не пойму, отчего! Я так тебя люблю, Анн! И мне плохо! Это очень тяжело!..
Спазм сломал его надвое, и он упал лицом на согнутую в локте руку. Плечи его затряслись.
– Успокойся, – попросила она. – Ты как начал работать, почти ничего не ешь, пьешь целыми днями один
