самым. Всем приходится заниматься тем же самым. Потому что все только и делают, что ждут: вот сейчас придет человек и скажет: Сезам, откройся. А ведь это такая вещь, которую не может сказать кто попало. Вот поэтому-то я здесь, говорю им, и они перестают делать страшные вещи.
Я сказал: Вроде бы вы только что говорили, что это всего лишь возможно?
Он спросил: Что именно? Что люди способны на какой-то поступок, лишь услышав волшебные слова? Или способны на это без волшебных слов, осознав промысел Божий?
Я сказал: Это нечестно. Допустим, вы родились в обществе...
Все родились в обществе, перебил меня он.
Я сказал: В обществе, где рабовладельческий строй.
Он сказал: В обществе рабов.
Я сказал: Просто я имел в виду...
Он сказал: Нет уж, мне всегда больше нравились Злые Самаритяне. Хотя Добрые Самаритяне наверняка спят крепче.
Мы свернули за угол и вновь оказались на его улице. И он терпеливо и неспешно втолковывал мне свои идеи. Прежде он говорил вещи, которые хотел сказать. Но теперь говорил то, что ему не особенно хотелось говорить. Но он, наверное, считал, что, услышав это, я буду крепче спать. Он сказал:
Ты не понимаешь. Вопрос не в том, честно это или нечестно. Никакой честности здесь ожидать не следует. Люди совершают какие-то поступки лишь потому, что все вокруг делают то же самое. И их вовсе не тошнит от того, что они видят вокруг, нет. Иногда, впрочем не часто, они чувствуют себя загнанными в угол, а по большей части — очень даже неплохо. И если кто-то произносит волшебные слова, они на некоторое время просыпаются, а потом снова впадают в спячку. Ты небось думаешь, меня может перестать мутить, если вдруг кто-то сделает что-то, услышав волшебные слова? Но вопрос не в том, что возможно, вопрос в том, что происходит на самом деле. А на деле-то ничего и не происходит. И не произойдет. Не произойдет, и именно поэтому мне все осточертело. Я устал говорить, я просто смотрю на людей. Иногда смотрю на них и думаю: Чего вы ждете, скажите на милость? А порой смотрю на них и спрашиваю: Чего вы ждете?
Мы вошли в дом. Поднялись наверх, и он продолжал терпеливо объяснять, что мог бы продолжать будить людей еще лет пятьдесят, говоря им волшебные слова «Сезам, откройся!» И что любой при этом мог бы подумать: раз уж человек избрал такую стезю, пусть продолжает. Пусть даже его мутит. Но он просто не может, не в силах больше говорить эти слова тем, кто ждет их от него. Так что давай вернемся к тому, о чем говорили перед этим.
Я спросил: А может, вы ждете, чтобы я сказал «Сезам, откройся»?
Он сказал: Нет, теперь уже не жду, ни от кого. Лучше пойду писать письма.
И он снова сел за стол и начал писать, а я уселся в кресло. Было около полуночи. И вскоре я уснул.
Проснулся я часа через два или около того. На столе лежало четыре или пять конвертов. Ред Девлин сидел на кровати, привалившись спиной к стене; я видел белки его глаз. Я включил лампу возле кресла и увидел, что лежавшие на туалетном столике таблетки исчезли.
Он спросил
Ты мой сын?
Нет, ответил я.
Он сказал
Так я и думал. Знаешь, я рад.
Засмеялся и добавил
Я не в том смысле, пойми меня правильно. Просто хотел сказать: будь ты моим сыном, то лучше бы исполнил свою роль.
И он снова засмеялся, в последний раз. Сидел тихо и молча, опустив глаза, словно устал смотреть на меня. Я не стал говорить ему, что вряд ли исполнил бы роль лучше.
А потом закрыл глаза.
Я выждал еще часа два или три, пока не стало совершенно очевидно, что от него ничего не осталось, кроме этой оболочки в вельветовых джинсах и голубой рубашке. Пришел конец забитому насмерть прикладами ружей мальчишке, вытекшему глазу, улыбающемуся игроку в шахматы. Я взял его руку в свою. Рука была еще теплой, но остывала. Я присел на краешек кровати рядом с ним и обнял его за плечи.
Я сидел рядом с ним, а его тело становилось все холодней. Подумал вдруг, что если прямо сейчас позвонить в больницу, то его органы еще могут пригодиться для трансплантации. Но потом подумал, что его жена расстроится, когда приедет и обнаружит, что даже останков толком не сохранилось. В каком-то смысле это, конечно, абсурд — чувствовать облегчение при виде того, что труп твоего возлюбленного цел и невредим в чисто анатомическом смысле этого слова. Неужели приятнее обнимать мертвое тело и знать, что почки у него на месте?..
Жаль, что мы с ним не успели этого обсудить. Впрочем, не думаю, что его жену будет волновать это сразу после обнаружения факта самоубийства.
Я пытался вспомнить, сколько времени должно пройти, прежде чем наступит трупное окоченение. Выпустил его руку из своей, уложил ее вдоль тела, а потом привалился к его холодному плечу и заплакал. Самое время сделать это именно сейчас. Потому что, будь он жив, его бы наверняка стало мутить еще и от этого.
Всю ночь я провел рядом с... этим. В каком-то смысле это было утешением — лежать рядом с мертвым телом и знать, что он наконец убил в себе забитого прикладами ружей мальчишку и вытекший глаз.
Утром его щека была холодна как лед. Я проснулся около 5.00; лампа горела. Полежал еще немного рядом с твердым холодным телом, думая о том, что надо встать и что-то сделать. А потом подумал: Ему-то в любом случае вставать уже не придется. Кстати, в числе прочего он говорил и о том, что привык последнее время просыпаться ровно в 5.00 и потом еще два или три часа лежал и смотрел в потолок в надежде, что уснет снова, и одновременно твердил себе, что с тем же успехом можно и встать и чем-то заняться. Минут через пять — десять он бы увидел улыбающегося игрока в шахматы и сказал себе, что можно и встать, но остался бы лежать, уставясь в потолок.
Я надел его вельветовый пиджак. Пошарил в карманах в поисках мелочи. А потом взял со стола письма и пошел на почту отправить их.
Вернулся я домой только около 9.00 вечера. Сибилла сидела за компьютером и перепечатывала материалы из журналов «Спортивные лодки» и «Водные лыжи».
Я хотел незаметно проскользнуть к себе наверх, но она подняла глаза. Увидела меня и спросила: Что-то случилось?
Я сказал: Нет.
Она переспросила: Так ничего не случилось?
Я сказал: Ну, в общем-то...
Я сказал: Один человек покончил жизнь самоубийством. Я рассказывал ему о Джонатане Глоувере, советовал бросить жену, но он сказал, что это не поможет.
Сиб сказала: Так...
И положила руку мне на плечо.
Я подумал: Зачем я держу ее на этой земле?
Я подумал, что надо было отпустить Реда Девлина, пусть бы шел себе куда хочет. Что для меня бы он никогда ничего не сделал. Я думал, что надо было, наверное, сказать ему: Ну, что же ты? Валяй, действуй.
Я сказал: Ты когда-нибудь думала о Джонатане Глоувере? Может, тебе надо уехать из этой страны, поискать себе другую работу. Поехать туда, где никакого разрешения на работу не требуется.
Сиб сказала: Ты имеешь в виду вернуться обратно в Штаты? Но я не хочу возвращаться в Штаты.
Почему? спросил я.
Сиб сказала: Там не полакомишься жареными цыплятами из Небраски. Знаю, это подействует на меня
