когда-нибудь станет мертвым языком и изучению его будет уделяться немало времени. Мы должны использовать этот факт в качестве примера для сохранения всех других языков. Вспомним тексты Гомера с переводом и пометками на полях. Одну-единственную его книгу, возраст которой 2000 лет или около того, удалось раскопать, чтобы сегодня люди могли читать Гомера. Старинные тексты заслуживают самого широкого распространения, только это дает им шанс выжить.
Следует сделать вот что, продолжала я. Издать специальный закон, обязывающий каждое издательство вкладывать в каждую книгу, ну, скажем, по страничке из Софокла или Гомера с соответствующими примечаниями на полях. И тогда, если вы купите какой-нибудь романчик в аэропорту перед отлетом, а потом вдруг ваш самолет разобьется и вы окажетесь на необитаемом острове, вам будет что перечитывать. И, таким образом, у людей, не слишком серьезно относившихся в школе к изучению греческого, появится новый шанс. Думаю, в школе их отпугивал алфавит, но если начать учить его в возрасте шести лет, разве это так уж трудно? Греческий — не особенно трудный язык.
Либерейс сказал: Стоит закусить удила, и вам уже удержу нет, верно? То вы молчите и из вас и слова не вытянешь, то вдруг болтаете без умолку. Занятно.
Я не знала, что на это ответить. И он после паузы спросил: Так что там было смешного?
Ничего, — ответила я, и он сказал: О, понимаю.
После паузы я спросила, где его машина. Он сказал, что должна быть где-то здесь. Сказал, что ее, должно быть, увезли на эвакуаторе, и выругался: Вот ублюдки! Чертовы ублюдки! А потом грубо и безапелляционно предложил поехать на метро.
Я пошла с ним к станции метро. Доехав до своей остановки, он предложил мне зайти к нему с целью отвлечь от горестных мыслей по поводу машины. Он сказал, что я даже представить себе не могу, какой это был для него ужас — присутствовать на этом приеме, а потом вдруг обнаружить, что это обошлось тебе в пятьдесят фунтов. Мало того, теперь еще придется ехать в Вест-Кройдон или еще черт знает куда забирать свою машину. Просто кошмар! Я пролепетала что-то сочувственное. Вышла из вагона, чтобы не прерывать разговор, и вскоре обнаружила, что мы уже покинули метро и направляемся к дому, где живет Либерейс.
Мы поднялись по лестнице и вошли, и Либерейс завел какой-то маловразумительный разговор о машинах, их эвакуации и блокираторах колес. Порассуждал на тему мест парковки эвакуированных автомобилей. Порассуждал о чиновниках, чинящих препятствия людям, которые хотят забрать свои машины.
Разговаривал он примерно так же, как писал: речь быстрая, нервная, с явным стремлением понравиться слушателю. То и дело восклицал: О мой Бог, я вас утомляю, вам надоест, и вы сейчас уйдете и оставите меня скучать в одиночестве и думать о своих несчастьях, нет, мне в общем-то плевать на эту машину, если бы вы ее увидели, то наверняка поняли бы, что я вовсе не считаю ее неким фаллическим символом. И уверяю, нет ничего такого ужасного и символического в том, что ее забрали эвакуаторы, и когда я предлагал подвезти вас, то подумал, что вы могли подумать про меня что-то такое, ну, в смысле, что я собираюсь вас трахнуть, но это было бы слишком прозрачно и очевидно. И еще он время от времени восклицал: Скажите мне, если я вас утомляю! До сих пор меня ни разу никто не спрашивал, утомляет ли он меня, и я просто не знала, что на это ответить, и подумала, что единственным ответом могло бы быть «нет». И я так и сказала: Нет, что вы, ничего подобного. И подумала, что лучше сменить тему, и намекнула, что сейчас в самый раз выпить.
Он принес из кухни выпивку и снова принялся говорить о том о сем, показывать мне сувениры, привезенные из путешествий, и сопровождал этот показ то циничными, то сентиментальными комментариями. У него был новый компьютер «Эмстред 1512», с двумя драйверами гибких дисков диаметром 5,25 дюйма и с памятью в 512 килобайт. Он сказал, что установил в нем систему «Нортон» с организацией файлов, и начал показывать, как работает эта самая система.
Я спросила, справится ли этот компьютер с греческим. Он ответил, что не уверен, и я не стала больше расспрашивать о том, на что еще способен этот компьютер.
Мы уселись на диван, и тут я, к своему ужасу, увидела на журнальном столике новенькую книгу лорда Лейтона.
Под лордом Лейтоном я, разумеется, имею в виду вовсе не художника поздневикторианской эпохи, создателя полотна «Свадебная процессия в Сиракузах: невеста ведет диких зверей» или «Греческие девушки, играющие в мяч». Я имела в виду не менее цветисто пишущего американского писателя, являющегося духовным наследником этого художника. Лорд Лейтон-художник специализировался на написании античных сцен, причем сцену на каждом из полотен обрамляли пышные и нелепые драпировки — видно, для того, чтобы компенсировать беспомощность письма, присущую этой художественной школе. Но главным его недостатком было вовсе не отсутствие мастерства. Главный недостаток крылся именно в безупречности его письма, в результате чего созерцание его картин вызывало у человека чувство неловкости и растерянности, — слишком уж явно они обнажали мысль своего создателя. Лишь перо лорда Лейтона-писателя могло оправдать кисть лорда Лейтона-художника, потому что именно этим и занимался лорд Лейтон-писатель, описывая самые бурные и противоречивые чувства на пустом месте, там, где следовало бы не торопиться, вникнуть, осознать. И каждое слово у него чисто автоматически тянуло за собой новое слово, и это вместо того, чтобы дать ему расцвести пышным цветом. Лишь великий мастер способен дать время каждому слову отстояться, вызреть, наполниться энергией, осознать свою обостренность и наготу, а потом еще и не забыть прикрыть его фиговым листком. Только тогда оно сможет вызвать самые бурные и противоречивые чувства на пустом месте, только тогда может произойти достойный и плавный переход от глухоты и умирания к бессмертию. Только тогда герой сможет взглянуть, шагнуть, заговорить, не таща за собой гигантский набор фраз и предложений, которые лишь замутняют его и без того дурацкие и куцые мысли, только тогда сможет он предстать во всем своем великолепии в этом пустом безвоздушном пространстве.
Либерейс проследил за направлением моего взгляда и спросил: А вы, наверное, его поклонница? И я ответила, что нет, и тогда он заметил: Но он просто великолепен.
Взял книгу и начал читать вслух одно прелестное предложение за другим...
& я в полном отчаянии воскликнула: Очень красиво, просто неподражаемо! Все равно, что сказать: Полюбуйся, какое перышко! Полюбуйся на этот бархат! Посмотри, какой изумительный мех!
Я частенько подумывала о том, что неплохо было бы получить от Либерейса хоть немного денег для Людо. А иногда, махнув рукой на деньги, подумывала, что, может, все же стоит ему рассказать? Но всякий раз вспоминался этот разговор, и я тут же отказывалась от своих намерений. Просто не могла, и все тут.
Мне следовало сказать: Но он все равно что человек, играющий на пианино «Yesterday» с тем же размахом, страстью и амплитудой, с какой принято играть Брамса. Таким образом он убивает самую суть и душу этой песни, ну, как если бы оркестр Перси Фейта вдруг заиграл «Satisfaction»...
& он ответил бы: Нет, вы только послушайте
& принялся бы зачитывать очередное предложение, где «Yesterday» исполнялась в гармонии Брамса или же оркестр Перси Фейта вдруг заиграл по чьей-то особой просьбе «Satisfaction»
мне следовало сказать: Он все равно что человек, играющий первые такты Лунной сонаты так медленно, что умудрился сразу же наделать массу ошибок. Эти логические ошибки и промахи тем более очевидны, поскольку он считает, что у него
и Либерейс ответил бы: Нет, вы только послушайте вот это
и зачитал бы еще одно красивое предложение, полное логических ошибок
мне следовало сказать: Нет, все же, скорее, он похож на человека, заигравшего последние такты Лунной сонаты с такой ослепительной виртуозностью & полным отсутствием понимания музыки, что это просто ни в какие ворота не лезет. Знаете, учитель Шнабеля как-то сказал ему, что он музыкант, но никогда не станет пианистом, а в случае с этим писателем мы имеет нечто совершенно противоположное
и Либерейс ответил бы: Да, но вы только послушайте это
и он зачитал бы еще одно предложение, написанное с дурацкой виртуозностью
он, видимо, так никогда и не понял, что я имела в виду. Лорд Лейтон был таким-то, и таким-то, и вообще особенным, он похож на человека, настилающего матрацы на гальку, & я похожа на принцессу на горошине. И мне вовсе не стоило рассуждать об английской & американской литературе, чтобы
