Данила не чувствовал страха — ведь он был сильным и молодым зверюгой, которого нелегко выследить и затравить. Он бежал просто потому, что не хотел остановиться. Земля ласково пружинила под ногами, подталкивала его вперед, подбрасывала вверх и играла с ним. Он летел сквозь чересполосицу длинных древесных теней, полузакрыв глаза и улыбаясь веткам, махавшим в лицо нежными зелеными руками. Почти не смотрел под ноги и знал, что никогда не заплутает в родном лесу: просто нужно воротить нос от влажных токов грибного тумана, встающего из глубоких папоротниковых чащ, и держаться сухого земляничного ветра, который выведет тебя на редколесье. Данила давно прочуял запах прозрачных березовых рощ, смешанный со сладким дымом и кислыми, домашними ароматами хлева — где-нибудь в паре верст по солнцу, — и теперь захотелось туда. Наконец, он вылетел из овражистой низины на холмистый гребень — вскарабкался вверх, цепляя траву руками, — и словно широким знаменем ударило в лицо, накрыло с головой волнами свежего ветра с долины — Данила замер, качаясь на головокружительном яру — в ногах прогибалась зеленая равнинная падь, исписанная легким голубым кружевом речушек и заводей — дымки костров, светлые деревянные крыши, снежные облака резвящихся голубей над садами…
Он присел в теплую траву и, гордо поглядывая в лицо резковатому ветру, достал из торбы медовую лепеху. Сладострастно вгрызся в сухаристую корочку, достал губами пахучую мякоть — и чуть сознание не потерял. Он забыл, что на свете бывает такой хлеб. Упал спиной в одуванчиковое море и, глядя снизу вверх на гигантские травяные стебли с неожиданно огромными муравьями, ползавшими перед самым носом, медлительно придавил языком к верхнему небу сочный, размокший ржаной мякиш — не… я теперь на все согласный… Пускай враги и всадницы с мечами — я готов. Только… снова, как в Москве, после хлеба с медом захотелось молока.
Данила замер и остался лежать в траве — потому что услышал чьи-то шумные шаги по траве: человек шел и бубнил под нос протяжную песню. Мужик — и, кажется, русский: песня отзывалась чем-то призрачно-знакомым. Человек был шагах в полуста — судя по всему, тоже карабкался из лесистого оврага на гребень. Данила быстро перевернулся на живот, прикусил зубами неосторожного муравья, бежавшего по нижней губе, — и сквозь частокол одуванов принялся разглядывать мужика — первого живого человека, которого суждено было встретить на новой родине. Грязноватая рубаха до колен, короткие штаны и босые загорелые ноги — крестьянин? Любопытно, что человек тащил огромное бревно, волочившееся следом по густой траве и цеплявшее землю обрубками сучьев.
— Эй, мужик! — весело окликнул его Данила, высунув морду из своего одуванчикового укрытия. — Помощь нужна?!
Ему почему-то вдруг захотелось ухватиться за толстый конец бревна, почувствовать в ручищах его солидную тяжесть и упереться вместе с мужиком вниз по склону в долину… Но мужик не отвечал — хмуро покосившись на бронированного незнакомца в траве, отвернулся. Даже шага не замедлил — только песню свою прервал. Данила вскочил и в три прыжка нагнал ускользавший по траве конец бревна, легко подхватил на плечо. Прижался щекой к крошистой коре — и заулыбался, как дурак. Непонятно отчего.
— Мужик, я те помогу.
И вдруг Данила заметил, что у мужика не было правой руки — холостой рукав рубахи завязан узлом. Вот почему он так медленно и неловко тащил свою ношу — впившись побелевшими пальцами шуйцы в толстый сучок. И рубаха на спине потемнела от пота — а ведь еще песню пытался напевать! Данила припал на одно колено и коротким рывком дернул на себя бревно — мужик выронил свой конец и удивленно заморгал, глядя, как чудаковатый парень в кольчуге взваливает неподъемную колоду себе на плечи — будто коромысло.
— Иди-иди — дорогу показывай! — коротко выдохнул Данила, привыкая к тяжести на плечах. Бревно было не из легких — впрочем, сносное. Мужик тряхнул бородой, однако перечить не стал — пущай себе тащит, коли силушку девать некуда. Он прибавил шагу и заторопился вниз, часто поглядывая на Данилу. А Данила шел нескоро, удерживая лесину на горбу — бережно, словно спящую девушку. Казалось, теперь его всерьез беспокоила только одна мысль: с каждым шагом. все сильнее хотелось молока.
Чтобы не идти с пустыми руками, бородатый насобирал по пути какого-то хворосту и теперь поспешно семенил впереди Данилы, то и дело оглядываясь на странного детину, вышагивавшего вниз по склону с неподъемной ношей на плечах. Идти, по счастью, пришлось недолго — мужик жил не в самой деревне, а на отшибе, совсем близко к лесу. Здесь уже совсем сладостно запахло русским духом — копченой рыбой, птичьим насиженным теплом и козьим сыром. Осторожно, чтоб не задавить мелкую собачонку, с визгом метавшуюся под ногами, Данила ввалился вслед за мужиком в прореху в недостроенном плетне и, распугивая рыжих цыплят между грядок, прочавкал сапогами по унавоженной земле к шаткому сарайчику посреди двора. Молодецки крякнув, Данила низверг оземь свою ношу и, наслаждаясь внезапной легкостью в теле, потянулся. Теперь бы и пообедать не грех…
Не глядя на Данилу, однорукий мужик вместе со своим хворостом прошмыгнул в двери сарайчика — и исчез. Данила, разминая стонущие плечи, оглянулся: сарай был единственной постройкой на неухоженном дворе. Судя по всему, хозяин перебрался сюда сравнительно недавно. Даже колодца вырыть не успел, хмыкнул Данила, заметив поблизости гору развороченной земли и сваленные рядом бревна для сруба. Это как же они тут, бедняги, без воды — и до реки далеко, и до соседей в деревне…
— Эй, хозяин! — Данила ткнул кулачищем в шаткую стену сарайчика, почувствовав себя позабытым. — Ты где?
Дверь шалаша немедленно отворилась, как если бы однорукий стоял все это время притаившись на пороге. Теперь он высунул наружу серое лицо и сурово глянул на Данилу.
— Чего? Чего надобно? — сердито и вместе с тем испуганно забормотал он.
Данила удивленно повел бровью:
— Да я ничего… Может, какая помощь нужна? — Он был разочарован таким приемом: неужто и впрямь выглядит так ужасно в своем боевом доспехе?
— Не надобно ничто, ступай себе! — поспешно сказал мужик, хороня сутулое тело за приоткрытой дверью. — Ты мне незнамый, я тебе чужой — гряди своей дорогой.
Дверца захлопнулась, но шагов не послышалось — однорукий по-прежнему стоял на пороге. Пугливый какой-то — Данила пожал плечом и, чтобы хоть как-то подсластить досадное чувство на душе, не спеша отвязал от пояса торбу и нащупал на дне восхитительную лепешку. Уселся железным задом на свежевыкорчеванный пень среди голых грядок, уткнулся носом в обгрызенную душистую краюху… у-у-у, любовь моя! Дай вопьюсь зубами… прикусил сбоку хрумкую корочку, нежно потянул и оторвал пухлый кусище ржаного тепла — о… поплыло в голове, заволокло все мысли тягучей медовой темью… Да где ж мое молоко, в конце-то концов?! — Данила вскочил и с лету двинул кулаком в дверной косяк: а ну открывай, хрен бородатый!
Перекошенное от страха бородатое лицо вмиг высунулось наружу. Данила перестал колотить в стену и замер — спрятал краюху за спину и потупился.
— Слышь, мужик. Мне от тебя ничто не надо. Только… дал бы ты мне… — Данила смутился на миг. — Дай, что ли, молока. В смысле — испить.
Прозвучало все это довольно глупо — но почему-то произвело на однорукого хозяина самое благоприятное впечатление. Он сразу как-то расслабился, порозовел лицом и даже ухмыльнулся:
— Молока тебе? Ну, заходь… — Мужик ногой распахнул дверь и отбросил в угол топор, зажатый, как выяснилось, в его единственной длани. — Коли испить охота — так это что ж… это всегда можно.
Пригибаясь под притолоку и с трудом вовлекая крупное тело в дверной проем, Данила полез внутрь сарайчика. Здесь было темновато — чтобы не передавить пискучих котят, расползавшихся по земляному полу в сенях, он замялся на одной ноге, покачнулся и задел какие-то жестянки в углу: ворох хозяйского хлама гремуче рассыпался под лавки… Данила кинулся было собирать — но мужик подтолкнул его дальше, в тесную клетушку без окон: глаза защипало от густого, кислого духа навоза и прелой соломы: люди здесь жили под одним кровом со скотиной.
— Садись пока на скамею — в ногах правды нету! — Мужик широким жестом смахнул с шаткой лавочки какие-то нечистые тряпки, мотки бечевы и сухие стружки. Данила осторожно присел, для страховки уперев локоть в стену. Хозяин кликнул жену — но тут же сам убежал в дальний угол дома, завешенный куском холстины, — там кто-то возился и покашливал.
— А я ужо думал: мало ли кто бродит… может, и хорош человек, а ну как разбитчик или вор какой? В
