– Марина, отведи меня. Не будем мешать.
– Держись. Что-то произошло?
– Я не понял, что тебя волнует.
– Ты сказал «все позади» таким голосом…
– Я просто имел в виду свою историю.
– У нас сейчас есть время – расскажи ее.
Я нашла место, где можно было нам присесть. Василий, не выпуская моей руки, стал рассказывать:
– Все началось, когда меня во время каникул после второго класса отвезли на летние дачи. Не прошло и недели, я там сильно заболел, подхватив какую-то инфекцию. С высокой температурой меня поместили в изолятор… Не знаю, сколько я там пробыл. Потом приехала мама, чтобы забрать меня в город. Мне как будто стало лучше, когда меня вывели на свежий воздух. Но состояние легкости было недолгим – по дороге домой она предупредила меня, что от нас уходит папа. Из-за чего они поссорились, я так и не разобрался, даже когда оказался дома. Мы с мамой что-то пытались изменить, но папа все равно нас бросил. На какое- то время мы забыли обо всем, и о лекарствах в том числе. Мне тогда казалось, будто я виноват – я не должен был возвращаться из лагеря. Мне было очень плохо. А потом я слег. Когда мама спохватилась, меня уже лихорадило и трясло так, что я даже сидеть не мог. Такая была слабость. Из-за температуры все время рябило в глазах. Они слезились – я не мог ни читать, ни писать. Если я передвигался, то только по стенке.
Когда после затяжной болезни я в первый раз вышел на улицу, я не сразу понял, что меня окружает. Я даже предположить не мог, что мое зрение в одночасье упало как карточный домик. Ощущение было такое, что кто-то оставил едва заметные разводы, не успев ластиком стереть наш двор.
Мама, глядя на то, как я стал бояться выходить на улицу, щурился, трогая всё на ощупь, не выдержала и повела меня к окулисту. Но и она оказалась не готова к тому, что врач выпишет мне сильные очки. Ее возглас: «Вот так сразу – восемь диоптрий?» – до сих пор стоит у меня в ушах. Объяснение было коротким – осложнение после инфекции. Мне же было сказано, что зрение само по себе не восстановится, и я должен смириться с тем, что я буду ходить в очках. На обратной дороге мама повела меня в оптику, рассуждая о том, что есть современные, модные оправы. Но ее настроение выдавал голос, он был совсем грустный.
– Ты стал носить очки?
– Первое время я не носил очков, стеснялся, только смотрел в них телевизор. Но и тогда, когда я понял, что мне без них не обойтись даже у себя дома, я надевал их очень неохотно. Никак не мог к ним привыкнуть. Они мне все время мешали и соскальзывали.
Особенно я это почувствовал спустя два месяца, когда пошел в школу. Они сползали, когда я читал или писал. На уроках эти «модные» очки все время приходилось приподнимать, глядя на задания, написанные на доске. Они были слабые для занятий. Мы с мамой их поменяли на другие, более удобные и сильные, в которых я лучше видел. Но, к сожалению, я пользовался недолго.
– Почему?
– Как-то в школе перед осенними каникулами у нас отменили физкультуру. Мы учились во вторую смену, и это был последний урок. И, хотя уже стало темнеть на улице, мы собрались и пошли в парк, чтобы покачаться на тарзанке. Мы так обрадовались, что забыли про осторожность. Добежав до нужного места, мы замерли – там развлекались взрослые парни, какая-то гопота. Нас было трое, их пятеро. Они сразу стали задираться, требуя достать мобильники и карманные деньги. Мы сказали, что ни того, ни другого у нас нет, и хотели уйти. Но один из них припугнул нас, что мы никуда не пойдем, пока не вывернем карманы. Кто-то из его друзей молниеносно взял палку, сбил меня с ног. Потом ею же сдернул с меня оправу. Я только услышал, как хрустнули мои очки. Я попытался сопротивляться, но только получил за это сильный удар в лицо.
Когда я пришел в себя – вокруг уже никого не было. Все разбежались. Раздавленные очки лежали рядом и были совершенно непригодны. Из-за ушиба я не видел левым глазом. Пока я приглядывался ко всему, что лежит на земле, разыскивая свой портфель – наступил вечер. Голова раскалывалась. И тут я понял, что в сумерках вообще ничего не найду, даже дорогу домой. Я хотел выйти из леса, но все краски стерлись, как только зашло солнце. И листья, и деревья растворились в темноте. Я словно ослеп. Пытаясь срезать дорогу, я заблудился. Не сразу, но мой крик о помощи услышал случайный прохожий, который отвел меня домой. Мама была в шоке, когда увидела меня в разобранном виде.
– Ты сам, наверно, тоже был напуган?
– Мне стало страшно у окулиста. Ему не понравились результаты осмотра, и он предложил мне операцию. Он говорил, что мое зрение продолжает падать слишком быстро, что-то твердил про сетчатку глаза, про травматические последствия. Одним словом, врач пытался меня уговорить, но я не соглашался, надеясь, что все обойдется. Мне казалось: ну, что тут сложного – мне просто нужны новые очки, без них я не видел ничего толком. Конечно, я получил тогда свой рецепт.
Однако не прошло и полгода мне снова пришлось пойти в поликлинику – сидя за второй партой, я с трудом видел примеры, написанные на доске. Мне снова подобрали очки, предложив пройти полное обследование. Но я уже знал, что скрывается за этими словами, и не согласился. Я не хотел даже наблюдаться.
– Как так?
– Меня пугала не только операция, ее исход. Для меня стала ясна формула плохого зрения – чем сильнее мне подбирали очки, тем хуже я видел. Уравнение заключалось в том, что с каждым разом сужался и без того мой небольшой круг обзора, превращаясь постепенно в пятачок. Я невольно стал делать всё медленно, пользуясь эдаким биноклем – ходить, одеваться. Если я спешил, то мог поставить кружку мимо стола, опрокинуть сковородку, надеть бадлон шиворот-навыворот или оказаться на улице в луже, не заметив ее.
Про подвижные игры вообще пришлось забыть. Велосипед отдыхал. Соседские ребята по старой памяти иногда звали меня поиграть в футбол. Что я мог? О, да – быть вратарем в команде соперников. С моим оптическим коридором я пропускал бы все мячи в открытые ворота.
Я не хотел подчиняться дальнейшей арифметике по вычитанию зрения. Я дал себе слово, что я последний раз был у окулиста.
– И ты сдержал это слово?
– Сдержал. Но чего стоило это решение, знаю только я. В новых очках я видел хорошо не так уж долго. Медленно, но верно мое зрение, как вода, продолжало испаряться: сначала в моем призматическом окошке замылились дома, потом в безликие овалы провалились лица… Я заметил, что почти не вижу одним глазом, когда мне стало трудно читать.
– Как же ты учился?
– Как мог. Как-то на уроке мне дали задание – вслух прочитать перед классом биографию писателя. Я не помню, чтобы у нас на уроке когда-нибудь еще была такая тишина. Все притихли, потому что мое прочтение звучало необычно. Я читал, делая паузу между каждым словом – быстрее просто не мог. Сквозь очки мизерные буквы слипались и скатывались между собой. Ты представить себе не можешь, какой раздался хохот, когда я вместо фразы «пламенный борец за свободу» прочитал «племенной боец». Учительница, поправив меня, вместе с классом рассмеялась до слез. Я извинился, сославшись на зрение. Впрочем, и так всем было всё ясно.
На следующий день после этого случая одна моя одноклассница принесла мне лупу. Я удивился – почему не микроскоп? Но лупу взял – она меня стала выручать.
– Как же ты жил?
– Справлялся, пока Виталий не разбил мои последние очки. Если бы не ты, Марина, я так бы и не решился пойти к окулисту, тем более прийти сюда…
– Не преувеличивай, я случайно оказалась рядом.
– Без тебя я так и сидел бы дома и боялся шагу ступить!
– Вот еще! Я знаю, ты – храбрый мальчик. Ты сам сделал свой выбор. Я увидела, как из соседнего кабинета вышел врач и его помощник:
– За тобой идут. Забеспокоившись, Василий спросил:
– Я сейчас выйду к тебе. Подождешь?
– Ты еще спрашиваешь?
Ассистент, спешивший к нам, подойдя к Василию, попросил его встать:
