был из Орегона, из города Портленда; звали его Уилкинс. Оказывается, жители стран Востока неравнодушны к цирку, и вот уже двадцать лет мистер Уилкинс колесил по всему Востоку от Порт-Саида до Иокогамы (Аден, Бомбей, Мадрас, Калькутта, Рангун, Сингапур, Бангкок, Сайгон, Ханой, Гонконг, Шанхай — имена городов со смаком слетают с языка, наполняя воображение солнечным светом, громкими звуками и бьющей в глаза пестротой) со своим зверинцем и каруселями. Он жил удивительной, странной жизнью, и можно было предположить, что в жизни этой происходит много интересного и любопытного, но как ни парадоксально, этот маленький толстяк был совершенно заурядной личностью, и вы нисколько не удивились бы, окажись он владельцем гаража или хозяином третьеразрядного отеля в каком-нибудь заштатном калифорнийском городишке. Истина, подтверждение которой я встречал в жизни столь часто и которая тем не менее всегда меня озадачивает, заключается в том, что человек, живущий в необычных условиях, сам от этого более интересным не становится, но с другой стороны, человек незаурядный сделает свою жизнь необычной, даже если он всего-навсего рядовой сельский священник.
Жаль, что здесь будет не вполне уместно привести историю отшельника, которого я навестил в Торресовом проливе (этот моряк с потерпевшего кораблекрушение судна прожил на острове в полном одиночестве целых тридцать лет), но когда пишешь книгу, ты заточен в четырех стенах своего сюжета, и хотя, дабы ублажить мой отвлекающийся мозг, я сейчас об этой истории вспоминаю, в конце концов мне придется, прикинув, чему положено оставаться между двумя обложками, а чему нет, этот кусочек выкинуть. Короче говоря, суть в том, что, несмотря на длительное и тесное общение с природой и собственными мыслями, человек этот по прошествии уникальных тридцати лет остался таким же нудным, бесчувственным и вульгарным чурбаном, каким был до этого.
Мимо нас прошел певец-итальянец, и мистер Уилкинс, сказал мне, что этот тенор родом из Неаполя и плывет в Гонконг, чтобы присоединиться к своей труппе, от которой он отстал из-за приступа малярии, случившегося с ним в Бангкоке. Итальянец был крупного телосложения, довольно толст, и когда он плюхнулся в кресло, оно испуганно под ним скрипнуло.
Он снял шлем, и миру предстала крупная голова с длинными курчавыми и засаленными волосами, по которым он провел толстыми окольцованными пальцами.
— Не очень общительный малый, — заметил мистер Уилкинс. — Я угостил его сигарой, но выпить со мной он отказался. Не удивлюсь, если мне скажут, что он немного не того. Согласитесь, тип не из приятных.
На палубе появилась невысокая полная женщина в белом платье. За руку она вела небольшую обезьяну, которая важно шествовала рядом.
— Позвольте вам представить миссис Уилкинс, — объявил владелец цирка, — и нашего младшего сыночка. Берите кресло, миссис Уилкинс, и знакомьтесь с этим джентльменом. Я не знаю его имени, но он уже дважды заплатил вместо меня за виски, и, если бросать кости лучше он не умеет, ему придется угостить чем-нибудь и тебя.
С глубокомысленным, отсутствующим выражением на лице миссис Уилкинс опустилась в кресло и, не отрывая взгляда от голубых волн, дала понять, что не имеет ничего против бутылочки лимонада.
— Боже, какая жара, — пробормотала она, обмахиваясь шлемом.
— Миссис Уилкинс плохо переносит жару, — сообщил ее муж. — Она борется с ней вот уже двадцать лет.
— Двадцать два с половиной года, — поправила миссис Уилкинс, все так же глядя на волны.
— И так к ней и не привыкла.
— Никогда не привыкну, и тебе об этом прекрасно известно, — отрезала миссис Уилкинс.
Ростом она была под стать мужу и почти такая же полная; как и у него, лицо было красное и круглое, а волосы — такие же рыжеватые и чуть растрепанные. Интересно, подумал я, они потому и поженились, что так похожи друг на друга, или их черты приобрели такое поразительное сходство с течением лет? Не поворачивая головы, она продолжала с рассеянным видом смотреть на море.
— Ты уже показал ему животных? — спросила она.
— Даю голову на отсечение, что да.
— Как ему понравился Перси?
— Он был им совершенно очарован.
Я не мог не почувствовать, что меня самым несправедливым образом вытесняют из беседы, предметом которой я частично являлся, поэтому решил вмешаться:
— Кто такой Перси?
— Наш старший сынок… Смотри, Элмер, летающая рыба… Он орангутанг. Кстати, он сегодня хорошо позавтракал?
— Прекрасно. Это самый большой орангутанг, живущий в неволе. Я не отдал бы его и за тысячу долларов.
— А кем вам приходится слон? — спросил я.
Миссис Уилкинс не удостоила меня взглядом, ее голубые глаза продолжали безразлично созерцать море.
— Никем не приходится, — ответила она. — Просто другом.
Мальчик-слуга принес лимонад миссис Уилкинс, виски с содовой — ее мужу, а мне — джин с тоником. Мы бросили кости, и я подписал счет.
— Он может обанкротиться, если всегда проигрывает в кости, — негромко произнесла миссис Уилкинс, обращаясь к береговой линии.
— Мне кажется, дорогая, Эгберт хочет попробовать твоего лимонада, — сказал мистер Уилкинс.
Миссис Уилкинс чуть повернула голову и взглянула на обезьянку, сидевшую у нее на коленях.
— Хочешь, Эгберт, мамочка даст тебе глотнуть лимонада?
Обезьянка взвизгнула. Обхватив ее покрепче, миссис Уилкинс протянула ей соломинку. Обезьянка пососала немножко лимонада и, утолив жажду, удобно устроилась на обширной груди миссис Уилкинс.
— Миссис Уилкинс без ума от Эгберта, — пояснил ее муж.
— Ничего удивительного, он ведь ее младшенький.
Взяв новую соломинку, миссис Уилкинс задумчиво допила лимонад.
— Об Эгберте не беспокойтесь, — заметила она. — С ним все в порядке.
В этот момент французский чиновник, все время мирно сидевший в сторонке, поднялся и принялся прогуливаться по палубе. В порту его провожали французский посланник в Бангкоке, несколько секретарей и один из королевских наследников. Они долго раскланивались с отъезжающим, жали ему руки, а когда корабль наконец отчалил от пирса, махали платками и шляпами. Видимо, он был важной персоной. Я слышал, как капитан обращался к нему Monsieur le Gouverneur.[8]
— На нашем корабле это самая важная птица, — оживился мистер Уилкинс. — Он был губернатором в одной из французских колоний, а сейчас просто путешествует. В Бангкоке он присутствовал на моем представлении. Пожалуй, спрошу, не хочет ли он чего-нибудь выпить. Как мне к нему обратиться, дорогая?
Миссис Уилкинс медленно повернула голову и взглянула на француза, прохаживавшегося взад-вперед по палубе. В петлице у него была закреплена розетка ордена Почетного легиона.
— Никак не обращайся, — отозвалась она. — Покажи ему обруч, и он сам в него прыгнет.
Я едва удержался от смеха. Monsieur le Gouverneur был невысокий человечек, много ниже среднего роста, хлипкого телосложения, с маленьким некрасивым лицом, черты которого были крупными, почти негроидными. Кроме того, у этого человека были густые седые волосы, густые седые брови и густые седые усы. Он действительно чем-то смахивал на пуделя, и глаза у него, как у пуделя, были добрые, умные и блестящие. Когда он в очередной раз проходил мимо, мистер Уилкинс окликнул его.
— Monsieur! Quest-ce que vouz prenez?[9] — Я не могу воспроизвести всю эксцентричность его акцента. — Un petit verre de porto?[10] — Он повернулся ко мне: — Иностранцы всегда пьют порто, тут уж впросак не попадешь.
— Только не голландцы, — откликнулась миссис Уилкинс, глядя за борт. — Они ни к чему, кроме шнапса, и не притронутся.
Высокопоставленный француз остановился и взглянул на мистера Уилкинса в некотором смущении, мистер же Уилкинс, легонько стукнув себя в грудь, объявил:
