организации «Голубой фронт». С ним нас судьба свела и в дальнейшем. Он получил семь лет, освободился без снятия судимости в то время, когда я работал зоотехником под Тулой. Так как ему нельзя было прописаться у матери в Москве, я его сагитировал поселиться в Туле, где познакомил со своими родственниками. Вскоре он женился на моей троюродной сестре. Обладая литературными способностями и знанием истории, он написал несколько книг, но, получив первые гонорары, поехал с семьей на юг и утонул в Азовском море.
В основном, народ в камере был привилегированный. Бывший заместитель Луначарского Ходоров, начальник строительства Министерства сельского хозяйства, профессор рыбного института, кинооператор Ляховский, которого посадила его любовница — сотрудница «Вечерней Москвы» Светланова. Она заявила, что он ей сказал: «Если бы я не читал газеты, откуда бы я знал, что у нас в стране счастливая жизнь?».
Нужно сказать, что обстановка в камере обманула мои ожидания. Я думал, именно здесь, где сидят политические преступники, можно услышать больше всего разговоров на политические темы… Но эта тема оказалась запретной. Во-первых, каждого подозревали как потенциальную «наседку», во-вторых, каждый считал себя невиновным, а других виновными (ведь органы не ошибаются). Правда, вскоре люди начали понимать, что невиновны все, кроме властей. Так или иначе, разговоры, в основном, касались бытовых тем, и мы развлекались, как могли.
В камеру привели старого еврея, бывшего бундовца. Он нас поражал своей наивностью, каким-то детским простодушием. Из нашего окна выше «намордника» просматривалось окно, за которым была парикмахерская. Пользовались ею, очевидно, только чекисты, так как эаключенным бороды стригли машинкой раз в десять дней. Старик спросил как-то:
— А нельзя ли за деньги побриться?
Так как он все принимал за чистую монету, его стали разыгрывать: записаться к парикмахеру можно у вертухая; стоит бритье с одеколоном три рубля; лучше бриться не у мужчины, а у девушки и так далее.
Утром при смене дежурства в камеру заходили вертухаи и спрашивали:
— Вопросы есть?
Вопросы полагалось задавать как можно короче, но старичок превзошел все наши ожидания, попросив:
— Запишите меня за три рубля к девушке…
В другой раз мы хохотали над бывшим министром, который съел весь полученный через ларек зеленый лук и запоносил. Он слезно выпрашивал у надзирателя разрешения вне очереди посетить уборную, и когда тот сжалился и открыл дверь камеры, министр, зажав рукой задницу, стремглав ринулся вон.
Недели через две после ареста бодрое настроение у меня испарилось и началась хандра. На допросы вызывали по ночам, питания не хватало: кроме тюремного рациона нам разрешалось раз в десять дней выписывать ларек в очень ограниченных пределах. Настроение было отвратное. Я почувствовал, что необходимо как-то встряхнуться, и решил пойти на авантюру.
Обобщая опыт допросов сокамерников, я понял, что основные конфликты со следователем происходят оттого, что последний стремится наладить контакт с подследственным, а тот всячески этого избегает, чтобы не сказать лишнего.
«Проект гипотенузы»
И вот я решил сделать «вылазку из осажденной крепости» и во время утренней поверки попросился к следователю. Часов в двенадцать меня вывели (раньше, очевидно, не могли, так как следователь отсыпался после ночных допросов). Я заявил, что хочу дать чистосердечные показания. Русев очень обрадовался, вызвал звонком горничную и велел ей принести «покушать». Вскоре она явилась с подносом, на котором стояла бутылка лимонада и две марципановые булочки, с которыми я быстро расправился. Русев спросил, буду ли я диктовать, или хочу писать сам. Я предпочел диктовать, и он стал записывать, как я 29 февраля 1947 года кричал на перекрестке Лиственничной аллеи и Ленинградского шоссе «Долой Советскую власть!», как какой-то иностранец меня попросил достать проект гипотенузы в конструкторском бюро Тимирязевской академии и что-то еще в этом роде. Часа в три меня опять вызвали к следователю и дали расписаться в том, что я теперь обвиняюсь по статье 58, пункты 1а, 10 и 11 (измена родине и антисоветская агитация) и по статье 182 (незаконное хранение оружия).
Вечером опять вызвали и повели куда-то на седьмой этаж, где ввели в шикарный кабинет. За письменным столом сидел генерал, а на краешке стула — мой следователь. Генерал спросил:
— Зачем Вы заявили такую чушь?
Я ответил:
— Меня просил следователь. Он меня за это булочками угощает.
Русев хотел что-то возразить, но генерал, ударив кулаком по столу, начал при мне его материть, да так искусно, что я просто залюбовался.
Потом меня повели в камеру. Минут через десять вызвали снова и, не выводя из тюрьмы — здание тюрьмы было отделено от следственных помещений комнатой, где заключенный, проходя туда и обратно, расписывался в особой книге, — повезли на лифте куда-то вниз. Там зачитали, что за «провокационные показания на следствии» меня сажают на пять суток в карцер. Карцер представлял собой кабинку 70х60 см с наклонным потолком и маленькой скамеечкой. Выпрямиться было нельзя и все члены от сидения в неудобной позе затекали. Утром и вечером выводили «на оправку», причем вертухаи предупреждал: «Много не пей, раньше срока не выведу».
Не знаю, как бы я перенес пять суток, но на другой день меня вывели, посадили в воронок и повезли. Я решил, что везут в Сухановку. Следователи называли ее «дачей», а официально она именовалась «спецобъект 110». Этот спецобъект пользовался у заключенных дурной славой. Я потом встречал людей, в нем побывавших, и все они выходили оттуда инвалидами.
Кстати, там побывал и упомянутый Ляховский, которого следователь еще на Лубянке заставлял несчетное число раз вставать и садиться. Ляховский в конце концов отказался, сказав:
— Ты мудак, а здесь не урок гимнастики.
За это его перевели в Сухановку и поместили в подвал, до колен заполненный водой. Там он простоял четверо суток и упал с лопнувшими на ногах венами. Из воды его тут же вытащили, откачали, перетянули эластичным бинтом ноги и потащили на допрос.
Симулянт
Я прислушивался к городскому шуму и чувствовал, что пока меня везут по городу. Вскоре воронок остановился и конвоир сказал: «Выходи!». Привезли меня, как потом выяснилось, в институт судебной психиатрии им. Сербского. Что я там говорил профессору Холецкому, не помню, но он решил направить меня на стационарную экспертизу. Вернули меня в камеру, а не в карцер, и через неделю (когда освободилось место) снова повезли в институт Сербского, где я пробыл целый месяц. В этот же день туда поместили только что защитившего кандидатскую диссертацию и получившего работу доцента в Черновицком университете математика А. С. Вольпина, дружба с которым у нас возобновилась после освобождения и продолжается по сей день. Кроме прочих талантов, он обладал феноменальной дальнозоркостью. Это он в конце экспертизы, находясь в кабинете врача, через всю комнату прочитал лежавшее на столе заключение о моей вменяемости. Я тогда был расстроен, так как считал, что психушка лучше лагеря. Впрочем, для меня этот вопрос остается дискуссионным и поныне.
Был с нами в институте и общепризнанный стукач, лектор-международник Зорин. Он «тронулся» на том, что ужасно боялся, как бы какая-нибудь жертва его доносов не отомстила бы ему. Он с хвастовством рассказывал, как изнасилованная им девочка-мусульманка покончила с собой. Может быть, это было и жестоко, но мы его стали доводить анонимными записками типа: «Сегодня ночью Вас задушат полотенцем»
