подростков. Остальные — идиоты, маразматики, буйные — книгами не интересовались.
Легкая, приятная работа, а главное — можно много читать. С самого раннего детства, сколько он себя помнит, не расставался с книгой. Даже в детдом его доставили с книгой сказок «Соловей и медянка», засунутой за пазуху вместе с ворованными яблоками. Читал в автобусах, трамваях, очередях, в тяжкие часы жизни, и в светлые. Особенно помогала книга при выходе из штопора, и в нарко. Как только начинал соображать, тут же хватался за ближайшую из тех, которые лежали на тумбочках алкашей, пока они работали. Если бы не книга, от мук и тяжких раздумий можно свихнуться.
А в нарко его ждала неприятная процедура. Алкаши завладевали широкими тазами, садились в кружок, как на сеансе спиритизма, под зорким надзором медсестры.
— Капуста, на рыгачку! — увидев, окликнула она. Он неприятно удивился:
— Уже? Ведь по схеме не скоро…
— Иди! — алкаши оживились — хоть чем-то отыграются. Ишь, Фря в рыжей шапке! Оказывается, не очень-то привилегированный. Те проходят лишь дезинтоксикацию, им не назначают рефлекторное, как официально называется выработка рвотного рефлекса против алкоголя, а в просторечии «рыгачка». — Сейчас будешь арию Рыголетто петь!
— Но я не вижу здесь моего любимого вина, — для Матвея эта процедура была тяжкой не столько в физическом, сколько в моральном отношении. Проводилась она просто: сначала выпиваешь четыре-пять стаканов тепловатой воды, потом стопочку медного купороса, а потом — алкоголь, и тебя выворачивает наизнанку. После определенного числа сеансов вырабатывается стойкий рвотный рефлекс даже при одном виде или запахе алкоголя. Считалось, по теории, что в будущем рефлекс убережет алкаша, когда он выйдет из нарко и отправится в одиночное плавание но бурному морю питейных соблазнов.
И дело было не только в том, что рефлекс никого не уберегал на практике и оказывался чистейшей липой, — он видел, как алкаши, добросовестно исполнив в обед «арию Рыголетто» и всем своим видом выражая сильнейшее отвращение при виде алкоголя, к вечеру исправно напивались чем попало, и никакой рвотный рефлекс не срабатывал. Дело в том, что подсознательно Матвей чувствовал себя при этом каким-то подопытным кроликом, сидящим в клетке.
Однако возражал он осторожно, будто и соглашаясь, — раздевался, причесывался, а сам проверял реакцию медсестры, нащупывал, как далеко может зайти в сопротивлении: тут не очень любили протестующих. Назначили процедуры — давись, а принимай!
Дежурила неулыбчивая строгая Галя, та, что баловала его новокаином.
— Вы ведь порядок знаете — нужно самим покупать любимое! Алкаши бывают разные — кто на «Массандре» свихнется, кто на «сухаче», кто на роме, а кто даже на шампанском, если карман позволяет. Бывали и «пивные» алкоголики. Кто к чему пристрастился, против того и вырабатывается рефлекс. В таком случае алкаш сам приносит свое любимое пойло — можно сказать, сам роет себе яму. Наивность подобных легковерных всегда умиляла и удивляла. «Взрослый дядя, с лысиной, а поди ж ты, рассуждает «ак Бармалей: выпьем все лекарства и будем здоровы».
Если уж так захотел бросить пить, встань, почувствуй себя мужчиной и скажи: все, завязал! А он сидит, глаза красные, как у кролика, и давится: ве-е, ве-е! И надеется, что ему поможет добрая фея в белом халате, вытащит за уши из грязи.
— Как я его куплю — любимое? Сюда ведь не донесу, — он направился к указанному месту.
— А какое ваше любимое вино? — полюбопытствовала Галя. — Может, у нас и найдется…
После курса «рыголеттчиков» оставались недопитые бутылки — стояли в шкафчике красочной батареей как свидетельства былых страстей и увлечений.
— Денатурат три косточки, — быстро ответил он.
Алкаши захохотали. Все шутки на пьяные темы они воспринимали хорошо, а другие обычно до них не доходили. Галя впервые улыбнулась.
— Не верится, — протянула она. — Непохоже, чтобы вы, пили денатурат…
Он промолчал. Если перечислить ей, что пил, то еще, пожалуй, в обморок хлопнется. Ладно, придется перенести, процедуры назначает заведующая, и у нее, похоже, какие-то замыслы.
И он стойко перенес процедуру. После нее мерзко внутри, мерзко снаружи, во рту — будто дверную ручку сосал. Утер слезы, отвернулся от Гали — пусть не видит такую харю…
После обеда уколы. В одну руку, в другую руку, сзади и спереди… «Только что в голову не колют, а надо бы, раз у нас такие дурные головушки…» — во время уколов он почему-то ожесточался сам на себя, появлялись элементы мазохизма: колите, режьте подлеца, раз не умеет пить!
А мысли насчет уколов в голову оказались пророческими…
Устав от бессмысленного хождения (как в клетке!), Матвей присел на скамеечку у стены рядом с инженером-связистом Володей Московских, худощавым интеллигентом с живыми, глубоко сидящими глазами. У них с первых дней установился контакт. Тут же сидел и шофер Саша с оторванным ногтем, читал книжку в сиреневом переплете.
— Что читаешь?
— Зарубежный автор, — Саша показал: начало было оторвано. — Тоже о пьянстве. Хорошо написано. Видать, автор крепко залетал, да только не повезло ему в нашем нарко побывать — живо излечился бы. Читаю и думаю: ну чего ему не хватало? Денег куры не клюют, свой дом, огород, сад, на лошадях катается, машина, цветной телевизор… хлебай мед да еще ложкой. А он, видите ли, хотел… — он полистал замусоленные страницы, — «ощутить еще больше всю полноту счастья…» С жиру бесился. А с жиру много ли выпьешь? Он себя тут алкашом изображает, у нас бы считался трезвенником, возглавлял пьяную комиссию. Тут получишь твердую зарплату, ох и твердую — аж ребра поют! — там вычет, там вычет, только на бутылку и осталось. Куда ее? Вот и оприходуешь… чтобы ощутить всю полноту счастья. С одной бутылки не ощутишь, добавишь… и пошло-поехало!
— А ты не ней, — лениво посоветовал Володя, — вот и заведутся деньги, машина, огород…
— Откуда они заведутся, от грязи моей неумытой, что ли? — вскинулся Саша. — Я вот в молодости свою двадцатилетнюю программу по глупости разработал: подкопить к сорока годам сто тысяч, положить на сберкнижку и жить на проценты. Как раз уйдет по двести пятьдесят в месяц. Копил, копил, копил…
— Ну и где они, эти сто тысяч?
— Где… — Саша ловко срифмовал. — Вот ежели бы красть… А тут и украсть негде. Как тот хохол, который мечтал: «Колы б я був царем, я б украв сто рублив и утик». Видать, и ему негде было украсть.
— Вся беда алкашей в том, что у них полная разобщенность, — заговорил Володя негромко, раздумчиво. — Вот смотри: каждый ходит со своими думами, а если и сбредутся поговорить, то о водке, политуре, кто, как и где пил. Ни общих интересов, ни общих целей. Разные стадии, разные уровни, даже пьют разное! Ну о чем, мне, например, говорить с деградантом?
Деградантов сразу было видать: синюшная морда, с которой синь не сходит уже от самых просветляющих лекарств. У большинства экзема, кожа шелушится, лобная кость выдается вперед, как у боксера, перенесшего сотни боев, и пустой взгляд, оживляющийся лишь при появлении бачка с едой. Набор слов невелик, да и тот весь нецензурный. Матвей часто задумывался: почему алкаши все забывают, даже маму родную, а «мать-перемать» не забывают, полный набор всегда наготове. Видимо, оседают в памяти как самые общеупотребительные слова, по закону частоты применения.
Один из них, Митя, и мат забыл, вовсе не мог говорить. Единственное, что мог из себя выдавить, — какой-то птичий звук: «пи пи-пи»… Каждое его появление в столовой вызывало у алкашей злорадное оживление, словно выход клоуна на арену. И действия Мити вправду носили клоунский характер. Возьмет пустую миску, подойдет к окошечку.
— Тебе полную миску или половину? — нарочно спрашивает дежурный мордоворот.
— Пи-пи-пи… — силится тот сказать. Мордоворот довольно ухмыляется и наливает полную миску — ведь знает, гад. Тот идет к столу и хочет спросить, занят ли стул: «пи-пи-пи…» Ему пододвигают стул. Он тянется за солью: «пи-пи-пи…» Так и слышится беспрерывно, словно кто-то созывает разбежавшихся цыплят. Алкаши гогочут. «Над кем смеетесь, паразиты? — злобно думал Матвей. — Такие же, только на ступеньку выше… да с этой ступеньки и вы скоро сорветесь, может и «пи-пи-пи» не осилите… Как куры готовы раненого заклевать…»
С первого дня за Матвеем ухаживал тот молодой румяный парень с младенческими голубыми глазами: водил в туалет, приносил чай, еду, даже кормил с ложечки, когда он не в силах был и ложку в руки взять — вырывалась, как живая. В каждом нарко-есть такие алкаши, добровольно помогающие вновь поступившим, изнемогшим бедолагам. Вскоре их выделяют и ставят санитарами. Но этот проявлял особую старательность, и Матвей сначала заподозрил: уж не приставлен ли, чего он все подмигивает? Может, на провокацию какую хочет толкнуть? Есть такие. Но позже заведующая отделением рассказала, что парень не только пил, но и напяливал на голову полиэтиленовый мешок, садился над ведром бензина — надышится, бегает по крышам, влезает на антенну, мяукает, лает. Успел заработать и цирроз, который еще не проявился, и тяжелое поражение мозга, и букет сопутствующих болезней. Жалко Матвею стало этого парня, видимо по натуре доброго и отзывчивого, потому что только эти черты в нем и сохранились. Ему бы такие дела ворочать, после работы обнимать красивую молодку — за него любая пойдет, нянчить подрастающего сына, мастерить ему голубей из бумаги…
Ничего такого ему не видать как своих ушей. Зашелушится кожа, враз молодецкий румянец прорубит сетка глубоких морщин, выпадут зубы — а там и бабища с косой.
«Ну ладно, мы, алкаши старшего поколения, — люди конченые. С этим давно смирились. Так ли, не так — судьбу сами выбрали. А этого ведь мы предали, не сумели отстоять у сивухи…»
И замысел его, тот замысел, что родился в заливе пантачей росистой яркой ночью, стал еще крепче, заставлял сжать зубы и терпеть.
Через несколько дней (рыгачка, антабус, уколы, муторные процедуры) Валентина Михайловна пригласила его в кабинет:
— Ну что же, лечение идет успешно. И в библиотеке о вас отзываются хорошо… Выловили какие-то книги, из-за которых могли быть неприятности…
— Списки спустили, а не успели списать. Или забыли. Разные там стейнбеки, белли, кузнецовы, гладилины, аксеновы… да еще речи Го Можо, — он умолчал, что эти книги выпросил себе, безмерно удивившись, что встретил их здесь. Пожалуй, только в библиотеке дурдома они и могли уцелеть.
— Долго еще продлится инвентаризация?
— Скоро заканчиваем, — осторожно ответил он, вглядываясь в ее крупное красивое лицо. Он начал ее уже немного побаиваться: ощутил, с какой непреклонной волей управляет она отделением, как панически боятся ее алкаши, как неукоснительно выполняются все распоряжения. Однажды два алкаша нажрались одеколона, и в наказание за это она распорядилась (помимо обычных репрессий провинившихся — «вертолет», наблюдательная) в десять часов вечера выключить телевизор. А как раз шел футбол, любимое зрелище, которое как-то еще воспринимали, и всегда истово собирались у телевизора. Она ушла в семь, а в десять Дежурная выдернула штепсель из розетки. Алкаши матерились, просили, на колени становились — ничего не помогло. Ну и отыгрались на виновных! Ни один не дал им закурить, когда они, белея кальсонами, выползали в туалет. Что может быть мучительнее! Те собирали окурки в урнах, на заплеванном полу и жадно досасывали.
— Как настроение?
— Сами понимаете… — он опустил голову. — Тяжко.
— Ну ничего, ничего, — в ее голосе прозвучали ободряюще сочувственные нотки. — С завтрашнего дня процедуры я отменяю а вы запишитесь на иглотерапию у Петра Борисовича. Дело это новое, перспективное. Но — добровольное, — подчеркнула она.
Матвей лихорадочно соображал. Что кроется за этим предложением? Приоткрывают ему дверку или… Раздумывать некогда.
— Вам верю беспредельно, Валентина Михайловна! И если вы велели записаться…
— Не велела, а предложила, — тут же поправила она.
— Да, но я лично воспринимаю ваше предложение как веление царствующей королевы. Об иглотерапии мне известно, и самому хотелось попробовать, а вдруг?
— Вы же гипнозу не поддаетесь, — заметила она. — Сами говорили. А традиционные методы рассчитаны на три месяца. Если меня спросят, почему я раньше вас выписала, как объясню? За нами тоже, знаете ли, контроль…
И тут в мозгу Матвея будто молния вспыхнула! Какой же он олух! А вернее тогда, во время первой беседы, полностью, видать, еще не включился. Ведь она и тогда приоткрывала ему дверку.
