– Конечно. Сид часто заходит. Он завсегдатай. И его тут все любят. Он вроде как старомодный, знаете, весь такой вежливый, – у парня был южный акцент.
– Он здесь когда-нибудь с кем-нибудь встречался?
– С кем, например? В смысле, чтобы плотно посидеть? Одного только помню, грузного русского мужика. Такой человек-гора, футов шести ростом, они зашли вместе, уселись в углу, пили много мартини, а русский и на скотч налегал. Странная такая парочка, но они явно накоротке друг с другом. Думаете, они – это самое?
Я подумал о Толе и рассмеялся.
– Они друзья.
– А вы кто? – спросил он, не то чтобы с интересом, просто ради поддержания беседы, пока наливал еще кофе.
– Я всего лишь коп, – ответил я, вышел, сел в машину и поехал через Ред-Хук в город.
По пути я думал о Сиде: почему он остался здесь, в этом районе. Весь прошедший век люди, если у них были деньги или хотя бы честолюбие, стремились в глубь материка, подальше от шумного порта. Потом, когда в Бруклине перестали разгружать корабли, порт оказался брошен и пришел в запустение.
Люди потянулись обратно. Весь город скупал здешнее побережье, этот последний свободный клок суши. Гудзон очистился, люди катались на лодках, плавали вокруг Манхэттена; новобрачные туристы фотографировались на память у старого Фултонского парома под Вильямсбургским мостом. Отряды китайцев и японцев в просторных одеждах, на белых лимузинах, с шампанским, хихикая, позировали у реки, со статуей Свободы на заднем плане.
Ред-Хук
Большая часть района все еще была бесхозной: гниющие склады, огромные пустыри, огороженные проволокой и цепями, свалки старых машин, пустые ржавые контейнеры, врастающие в землю, разбитые причалы.
Было там несколько старых баров, где воображение легко рисовало моряков и шлюх. Я несколько раз сидел в таких, возвращаясь через Бруклин с Брайтон-Бич, где занимался кое-какими делами. Заходил и в один стрип-клуб. Там продавалась дешевая выпивка, а за стенами можно было представить булыжную мостовую, как сто лет назад. Ред-Хук имел древний облик, будто замер во времени лет сто-полтораста назад, за тем лишь исключением, что тогда здесь толпились всевозможные портовые работники.
Ред-Хук оказался отрезан от остального города, когда через район проложили автостраду Бруклин – Куинс; по обочинам АБК царило запустение, валялся хлам и ржавые балки.
Я заехал на вознесенную над городом дорогу. Взору открылась река. Я подумал, какой она была в старину – транспортная артерия, кишащая баржами, буксирами, катерами, пароходами. В протоках и каналах Ред-Хука было полно брошенных суденышек, колесный пароход, остов сгоревшего парома на Стейтен- Айленд. Здесь по-прежнему осталось кое-какое судоходство, и работало несколько сухих доков у канала Гованус, широкого водного пути, рассекавшего Ред-Хук.
Глядя на переплетение улиц внизу, я видел склады, доки, узкие переулки, теснившиеся у воды; улочки большей частью были пустынны.
Я подумал о Сиде и его кузене, о том, как Сид помешан на Ред-Хуке и собственном прошлом; его переселение сюда было бегством, так он сказал. И тут меня осенило, что Сиду пришлось не по нраву, когда на его личную территорию вторгся Эрл именно Эрл, а не просто вонючий бездомный.
Я знал, что очень о многом Сид умолчал. Например, почему он сказал, будто у него мало времени чтобы уехать? И сейчас я не в силах был ему помочь.
7
– Прости, – сказал я, поцеловав Максин, когда мы встретились на Вест-стрит. – Честное благородное слово, мне очень жаль. Пришлось уладить кое-какие дела, я потом тебе расскажу.
– Не хочешь говорить об этом?
– Не знаю даже. Нет. Не сейчас.
– Ладно, – согласилась она.
На ней были обрезанные джинсы, красная блузка открывавшая руки и плечи, и желтые сандалии.
– Ну и свадьба же у нас была, милый, просто потрясающе. Тема – на месяц телефонного трепа для мамы, ее подружек и всех моих кузин. Они решили, что я вышла замуж за человека с большими связями. Я имею в виду Толин размах и эти билеты в Париж. Так что зови меня Золушкой. Я уже в отпуске. Поехали к морю. Там оставим детей у мамы, а сами вырвемся на волю, будем объедаться лобстерами и валять дурака, и я хотела сделать тебе сюрприз: сняла номер в чудесном отеле на пару ночей, для нас с тобой.
– Отлично.
Я отправился на встречу с Максин прямо из Бруклина, где Сид медленно сходил с ума из-за брата, нашедшего смерть под причалом. Теперь же я стал обычным молодоженом, занятым житейским делом: собирался с женой осмотреть квартиру для покупки.
И я был рад, что эти житейские заботы не прекращаются, даже смерть бессильна против них. Мы говорили об этом с Максин: она повидала немало покойников при своей-то работе, и понимала меня с полуслова.
Порой ведешь дело настолько кошмарное, что от него хочется блевать, пьешь, зарабатываешь язву ночами не спишь, но наутро, если повезет, как-то забываешься в мелочных делах и хлопотах. С друзьями встретиться, машину в сервис отогнать, в долг перехватить, квартиру подыскать, заказать завтрак у официантки, которая знает, что тебе нравится, когда отбивная хорошо прожарена; ответить на звонки, погонять шары на Шестой авеню, погрызть попкорн в кино, съесть пиццу в «Тотонно» с Максин.
Я посмотрел на нее. Она выудила из сумочки пачку любимых сигарет с ментолом и засомневалась.
– Ты же бросила на прошлой неделе, – сказал я.
– Ну да… Может, и впрямь стоит бросить. Тогда и ребенка завести можно.
– А ты хочешь этого? – я удивился. – Хочешь? Ты никогда об этом не говорила.
– Что с тобой, Арти?
– Так хочешь?
– Сначала ты скажи. – В голосе ее звучало нетерпение. – Я первой спросила. Не увиливай.
Я не ответил. Она сунула сигареты обратно в сумочку, и мы пошли по набережной к дому, где хотела поселиться Максин. Я обнимал одной рукой ее нежные голые плечи, нагретые солнцем.
Она прижималась ко мне, но витала где-то в другом месте, улыбалась чему-то, уже представляя жизнь в этой квартире. Я старался тоже полюбить ее, ради Максин.
– Тебе понравился вчера тот судья? – спросил я.
– Честно.
– В общем-то, понравился, но я не могла сказать об этом прямо, ведь Сонни Липперт устроил церемонию для нас. а я бы не удержалась от смеха, если бы заговорила, потому что судья напомнил мне… Как зовут этого актера с божественным голосом? Джеймс Эрл Джонс? Такой громовой глас, и он очень важно призывал нас дать обет, и я видела, что девчонок тоже распирало. Думаешь, это нормально – ржать на собственном венчании?
– В сущности, да. Но тебя могли неправильно понять.
– У меня до сих пор похмелье, – пожаловалась она. – В жизни не видела столько шампанского.
– Я тоже.
– Твой друг Толя – это действительно нечто. Он и девчонкам подарков надарил: пляжные побрякушки, купальники, шлепанцы, всякое такое. Похоже, мы все ушли с вечеринки с большими мешками. Санта-Клаус в крокодиловых туфлях.
Я засмеялся:
– Ты ему нравишься.
– Так же, как Лили? – негромко молвила она и тут же добавила: – Не обращай внимания, это я так.
Мы перешли Вест-стрит, прошагали еще один квартал. Макс достала из кармана джинсов листок бумаги, сверилась с ним, отобрала у меня сигарету и сделала пару затяжек.
– Который дом? – спросил я.
