Кемаль Хайдар! Я считал его самым способным молодым поэтом. Молодец Хайдар! Я побежал вниз, прыгая через несколько ступенек, бросился ему на шею, будто несколько лет не видел, хотя расстались мы только вчера вечером!
– Заходи, заходи, мой Хайдар! Вот хорошо, что ты пришел, брат мой, душа моя!
– Ты брось! Что мне делать у тебя? Собирайся лучше и пошли! – буркнул Хайдар.
– Тише… тише! – зашептал я. – Жена услышит!.. Она меня сегодня упросила побыть дома. У меня ни гроша, пришлось согласиться. Она уже на стол накрывает. Тебя послал ко мне сам Аллах…
– Не Аллах, а пустота в кармане. Хочу в кабачок, да не на что, вот и зашел к тебе.
– Так, ясно! Были бы у тебя деньги, ты бы ко мне не пришел.
– Что тут разговаривать, собирайся, пошли, пропустим по стаканчику.
– Помилуй, Хайдар Кемаль, да я сам без гроша!
– Ну, тогда сиди дома и ужинай со своей женой!.. Привет!
Я схватил его за руку:
– Да постой, ты совсем потерял совесть! Бросить друга в беде! У меня есть две лиры. По стаканчику выпьем и разойдемся.
В те времена на две лиры можно было купить по два стакана вина и еще закуску. Если бы Хайдар знал, что у меня две с половиной, он наверняка уговорил бы меня взять бутылку вина. Но я хотел оставить эти пятьдесят курушей на завтра, чтобы перекусить на работе.
– Ну собирайся, две лиры – это не так уж плохо…
– Теперь помоги мне выбраться из дому. Надо что-то придумать! Например, кто-то из приятелей при смерти лежит, к нему нужно срочно поехать…
На такого рода выдумки Хайдар был большой мастер.
Мы поднялись наверх.
– Прошу к столу, – пригласила жена.
– Прошу, – повторил я.
– Благодарю, – сказал Хайдар. – Но как быть, наш друг Ниязи заболел, в бреду все время вспоминает тебя!
– Вот неприятность!.. Вах, вах! Как ты меня огорчил!
– Нельзя терять времени. Я надеюсь, ты поедешь?
– Поужинаем быстро и пойдем!
– Да что ты! Бедняга вот-вот отдаст душу Аллаху… Не до ужина…
– Значит, ему очень худо?!
– Вряд ли до утра дотянет… Ну, я пошел… Я посмотрел жене в глаза.
– Ступай с ним, – проговорила она, – буду тебя ждать, не сяду ужинать…
– Нет-нет, не жди меня, поужинай сама, дорогая… Я могу задержаться. Подумать только: бедняга Ниязи без памяти…
Я схватил пиджак и выскочил на улицу.
В «Верблюжей голове» вечер в разгаре, негде яблоку упасть. Поэты и писатели, полуписатели и полупоэты, поэты на четверть, начинающие и стареющие литераторы, разбившись на группки, сидели за столиками, читали свои творения, пили, спорили, кричали…
Мы обошли весь зал и ни к кому не смогли пристроиться. Значит, мое новое стихотворение будет слушать только Хайдар Кемаль. Я посмотрел на Хайдара, лицо его было тоже кислое, и, видимо, по той же причине.
Мы сели у стойки, заказали по стакану вина и бутерброды.
Хайдар кивнул головой в сторону человека, который сидел за соседним столиком и пил в одиночестве.
– Кто это? Откуда взялся?
Человек походил на завсегдатая не нашего кабачка, а самого фешенебельного ресторана.
– Я его вижу здесь третий вечер, – ответил я. – Кто он?
– Сидит один и пьет три вечера подряд? Посмотри-ка, чем только стол его не заставлен!
– Действительно, чего только нет.
– Не агент ли это тайной полиции? – проговорил Хайдар.
– Не думаю, – сказал я.
– А почему бы и нет?
– Посмотри, какие яства у него на столе! Нужно иметь большие деньги, чтобы заказывать такие ужины, а откуда они у агента, выслеживающего поэтов?
Потом мы забыли о своем таинственном соседе, стали читать стихи. Пройдоха Кемаль опередил меня.
