– Таких, как ты, людишек, хоть пруд пруди. Подумаешь, в молодые годы занимался рифмоплетством!
– Да, вы правы, – ответил наш сосед, криво улыбаясь. Мне хотелось ущипнуть Хайдара, но я не мог дотянуться до него.
– Что прикажете заказать? – любезно обратился к нам подрядчик.
– Я не пью за одним столом с такими, как вы, это – оскорбление поэзии, – не унимался Хайдар. Я пнул его ногой.
– Оскорбление?.. Но я питаю к поэзии самое высокое уважение.
– То, что такие, как вы, берутся за перо, это – уже оскорбление.
– Ваша правда! – пытался свести к шутке этот неприятный разговор наш хозяин.
Я подсел поближе к Кемалю. Подрядчик поманил официанта.
– Слушаю вас, господа, – обратился он к нам.
– Благодарим вас, на столе есть все, что нужно, – ответил я.
Оглядев стол, Хайдар процедил:
– На столе нет анчоусов в масле!..
– Нет.
– Велите подать. А где жульен?
– Нет…
– Пусть принесут…
– Будет исполнено!..
– А бараний завиток?
– Нет…
– А я хочу…
Он требовал подать все, что приходило ему в голову.
– Кемаль, ты уж слишком… – шепнул я ему на ухо.
– Что с ним церемониться? – также шепотом ответил он. – По какому праву он может иметь все, а я ничего?
Подрядчик, по-видимому, кое-что расслышал и нахмурился. Скоро все было на столе. Откупорили вино. Хайдар опрокидывал стакан за стаканом, подрядчик вкрадчивым голосом говорил нам, как он страдает, что дела не дают ему возможности заняться поэзией, и как он любит стихи…
Неожиданно Кемалъ Хайдар закричал:
– Да затканись ты! Не затем мы пришли сюда, чтобы слушать это нытье… Начинай, – повернулся он ко мне.
– Прошу, прошу! – проговорил подрядчик. Сначала читал я, потом Хайдар. Стаканы мгновенно пустели и тут же наполнялись снова.
Кемаль нагнулся к хозяину столика, вытянув шею.
– А вы знаете Арагона?
– Как вы сказали?
– Арагона…
– Как, как?.. Это кто такой?
– Ну, а что вы скажете о Рембо?
– Ровным счетом ничего.
– А Верлен?
– Повторите, пожалуйста!..
– Ну, Достоевского-то вы, наверное, читали?
– Этот роман недавно вышел?
Кемаль задавал вопросы нарочито вежливым тоном.
– Хорошо. Рассела вы читали?
– А где он?
– Лермонтов вам знаком?
– Нет…
– Ты не знаешь, кто такие Арагон, Рембо, Верлен, не читал Достоевского и Лермонтова. Не слышал даже моего имени. И ты, такое ничтожество, имеешь наглость приглашать нас к своему столу, в то время как мы не имеем ни гроша в кармане!..
