– Ну как? – спросил он, кончив первое стихотворение.
– Замечательно, – похвалил я, сгорая от нетерпения. Я уже было открыл рот, но он перебил меня:
– Постой, у меня тут есть еще одна вещица. – И опять стал декламировать. – Ну как? – спросил он.
– Шедевр…
– Это еще не все. Послушай-ка вот это… Он читал и читал. Стаканы наши опустели, бутерброды тоже были съедены, а я все ждал своей очереди.
– Черт бы побрал эту нужду, вечное безденежье! – выругался Кемаль. – Неужели нам не удастся больше выпить? Где справедливость? Мы, молодые талантливые поэты, не имеем двадцати пяти курушей на стакан вина!
– Знаешь что, Кемаль Хайдар, – начал я, – у меня дома есть еще двадцать пять курушей, я берег их на завтра. До завтра еще нужно дожить, а пока закажем-ка еще по стаканчику, но читать буду я…
– Да-да, сейчас твоя очередь, брат мой… Эй, гарсон, еще по стакану вина!
Наконец-то дорвался! Когда я кончил первое стихотворение, Кемаль Хайдар молча посмотрел на меня.
– Что ты скажешь? – спросил я.
– Так, ничего себе…
Этот Кемаль всегда расстроит, подлюга! Вылезет первый, слушатели его хвалят, до небес превозносят, думая, что и он ответит тем же. А он надует губы, сморщит нос и процедит сквозь зубы: «Ничего, так себе». От своих слов не откажешься потом. Так и прослыл он у нас великим поэтом…
Мы еще поговорили о том, о сем, о литературе, об искусстве… Ни куруша в кармане не осталось, даже на автобус.
Мы поднялись, наш солидный сосед вдруг тоже поднялся и преградил нам путь.
– Извините, пожалуйста, господа, – начал он, – не будете ли вы так любезны оказать мне честь поужинать за моим столом?
– Помилуйте, что вы… – смутился я.
– Он хочет допросить нас. Совершенно ясно, это полицейский, – проговорил Кемаль шепотом.
– Вы осчастливите меня, господа, – приглашал сосед.
Мы отодвинули стулья, которые подставил официант.
– Он не смог разобрать, о чем мы говорили, и теперь приглашает за свой стол, чтобы все выведать, – продолжал шептать Хайдар.
Нам обоим хотелось, чтобы кто-то нас выслеживал, подслушивал, устраивал донос. Это так возвысило бы нас в собственных глазах: правительство послало следить за нами платного полицейского! Нами занимается само правительство!
Я незаметно нагнулся к Кемалю:
– Что ты городишь болван? О чем таком мы говорили, чтобы стоило подслушивать?
– Вот посмотришь! Он отведет нас прямо в тайную полицию…
– Мухаррем Ускуруджу, дорожный подрядчик, – представился незнакомец.
– Нам не надо называть наших имен, вы и так нас знаете, – сказал Хайдар.
– Нет, не знаю, – ответил Мухаррем-бей. Хайдар опешил:
– Вы не знаете, что я поэт Кемаль Хайдар?
– Очень рад с вами познакомиться, – любезно сказал подрядчик.
– Значит, вы не знаете поэта Кемаля Хайдара? – не унимался мой приятель. – Даже имени такого не слышали?
– У вас много вышло книг… Мне, к сожалению, не довелось их читать.
– Мои книги?.. Они еще не напечатаны… Скоро издадут. Мои стихи публикуются в журнале…
Теперь Хайдар убедился, что это не полицейский. Он спросил:
– Почему вы пригласили нас, неизвестных вам людей, к своему столу?
Подрядчик начал объяснять:
– Я уже неделю в Анкаре, по делу конечно. Сюда, в этот кабачок, я попал случайно, но мне здесь очень понравилось. Такая публика – все писатели, художники, молодежь. Сам я очень люблю поэзию, в молодости пописывал. Но потом дело, которым я занялся, поглотило все мои помыслы. Душа же моя тоскует по прекрасному. Я стал невольным свидетелем вашего разговора. О, какие высокие мысли вас волнуют!
Значит, этот человек слышал и наши жалобы на безденежье! Вот почему он пригласил к своему столу…
– Мне так захотелось познакомиться с вами, – продолжал он. – узнать поближе наших молодых поэтов.
– Смотри в оба, вот мы какие, – нагло сказал Хайдар, – небось, первый раз видишь настоящих поэтов!
Подрядчик сделал вид, что не расслышал эту грубость. Тогда Хайдар заговорил еще резче:
