Тень летучей мыши

Никаких задворок. Никаких темных мест – это для дилетантов. Даже если время перевалит за полночь.

Он выбрал Тверскую по нескольким причинам. Боковые улочки, проезд по которым был запрещен или частично закрыт, были забиты машинами и прохожими даже в темное время суток. Та или другая улочка – идеальный переход, не требующий суеты и торопливости. Это были многоликие, многостильные улицы, где легко было раствориться белому, черному, желтому, одетому праздно или празднично. Здесь каждый гость чувствовал себя хозяином – фирменный стиль российской столицы, зародившийся во времена пятнадцатиликого СССР.

Кознов родился в другом месте Москвы, но много времени провел здесь, на улице Горького, в ту пору свободной от проституток и всего, что к ним прилагалось: дорогих тачек, алчных сутенеров, воров и их клиентов, венерической заразы.

Он выбрал место встречи буквально во время разговора, но ему нужно было освежить память, не тыкать вслепую в карту пальцем, а ткнуться носом.

Звонок из прошлого. Он вспомнил встречу, с которой все и началось. Встреча состоялась на чужой земле – там осталось его настоящее имя, там оборвались все родственные связи; точка невозврата. Он мечтал о том единственном человеке, которому мог бы рассказать все тяжелое, очистить с ним зашлакованную душу – но с легким с сердцем, а не под давлением, будь оно следственным или каким-нибудь другим. И этот человек должен быть из его прошлой жизни. Валерий часто думал о Сергее Марковцеве. Это он приезжал за ним, но домой привез только его имя, память. Трудно описать чувства Валерия Кознова словами: не было таких слов, не было таких мазков.

Подполковник Утяшев. Несмотря на «колхозную» фамилию, это был профессионал высокого класса. За простоватой внешностью – настоящий боец. Боевым ножом он владел, как повар – шефским. Короткий бой в снимаемой им квартире впечатлил Кознова настолько, что он через год ежедневных тренировок стал не менее искусным бойцом.

Когда у тебя нож в руках, он заставляет тебя думать по-другому. Это все равно что на одной и той же лодке держать весло или румпель мотора.

Георгиевский переулок, которым можно было выйти на Большую Дмитровку. Камергерский, ведущий туда же. Брюсов уводил, казалось, в никуда, в самое сердце околокремлевских задворок. Начало переулка ярко освещено – что похоже на вход в тоннель. Кажется, что в темное время суток переулок наводнен сомнительными личностями во главе с невидимыми борцами с преступностью. Последних прикрывали «видимые», среди которых были и те, кто вышел подработать. Они переставали быть «стелсами», появляясь неожиданно для тех, кто их появления не ожидал. Остальные были готовы открыть рот и кошелек или на месте, или в отстойнике отделения милиции. И те и другие были готовы раствориться при «глобальной» облаве или реальном происшествии. Они же в таких случаях создавали суматоху, идеальные условия для того, чтобы покинуть место происшествия. Сошла лавина – и не оставила следов. Все привычно.

Кознов ответил на звонок и назначил абоненту место встречи на углу Тверской и Брюсова переулка. Но кто этот неизвестный? Валерий мог назвать двух человек, которые знали о его существовании – это в том плане, что другие забыли его вовсе или вспоминали раз в году на Пасху, роняя постные слезы на могилу. Ее он назвал «могилой неизвестного солдата», хотя знал фамилию, имя и отчество парня, который, сам того не зная, прикрыл его. Если бы у него не было памятника, он бы его поставил.

К Виктору Данченкову он питал особые чувства. Не сказать, что нежные. Отдавая дань его памяти (Кознов ни на минуту не забывал о том, что Виктор был буквально распят), он взял его имя с чувствами невесты... Ему было плевать на то, что думают и как отреагируют на это другие, по той, наверное, причине, что об этом не знала ни одна живая душа. Может быть, в этой связи он плевал в собственную душу...

Для родственников он так и остался пропавшим без вести. В ту роковую ночь Виктор Данченков не вернулся в расположение рабочего городка, вот и вся скудная информация о нем. В ту ночь пропал еще один человек, но его оперативно опознали, и в этом он имел преимущество над Виктором Данченковым. В таком ключе Валерий Кознов думал о себе. И еще одна мысль не давала ему покоя: сколько раз родители Виктора задавали себе вопрос: «А может, это ошибка?»... Своих родителей Кознов быстро забыл. Всего через несколько месяцев зарубцевалась ноющая рана в груди. В душе он оставил знание об этих людях. О том, что это они дали ему жизнь и вели по ней, держа за руку, он думал как о покупке в магазине: сходили, выбрали, заплатили, принесли домой, распаковали. И ничего с собой поделать не мог. Да и не хотел. Любое сердце требовательно к любви, и его стучало в сторону чужих людей и мертвого человека. Он часто думал над тем, называется ли это трусостью, но четкого ответа дать не мог. И это был пусть расплывчатый, но ответ.

Себя и генерала Баскакова Валерий Кознов как-то раз сравнил с Эдмоном Дантесом и аббатом Фариа. Прежде всего в том плане, что Баскаков заинтересовался деталями (несмотря на то, что детали вербовки Кознова подполковником Утяшевым ему были хорошо знакомы). И сам собрал дополнительные материалы непосредственно в Каракалпакии. Там он лично встречался с Султаном и судмедэкспертом Василием Исаковым; последний подтвердил факт смерти Валерия Кознова документально. Баскаков, отчетливо представляя Кознова у себя дома живым и здоровым, хмыкнул: «Ну-ну».

«Вот твои друзья», – как-то раз сказал Кознову генерал. Он выложил перед ним общее досье на Султана, Исакова, даже покойного Батыра. В досье были и фотографии.

Что касается Василия Исакова, то он перебрался в Москву в 1987 году (аккурат после смерти своей матери) не без помощи Султана Узбека. Последнего Кознов считал сентиментальным человеком. Генерал Баскаков, говоря о Батыре: «Султан убрал главного свидетеля «кровавой аферы» (чем, впрочем, никогда не брезговали в криминальных семьях по всему миру) и оставил другого». Василий Исаков для Султана – символ, дорожный знак на его пути: «Не все ограничения сняты». По большому счету, для Узбека-младшего Исаков стал символом смены власти, инструментом то есть, – вот об этом не стоило забывать. Ведь не успеешь оглянуться, как новый Исаков согласно кивнет на предложение убрать самого Султана Узбека.

Хотел ли Султан Узбек походить на своих заокеанских или там заморских собратьев? Может быть, какой-то имидж он и содрал. Манеры, внешность – это ерунда. Главное – принцип, сущность мафии.

«Члены мафии взаимно помогают друг другу, каков бы ни был характер этой помощи. Любое посягательство на одного из членов мафии в какой бы то ни было форме является посягательством на всех; за него следует отомстить любой ценой. Они обязуются полностью подчиняться вышестоящим. Когда нужно совершить правосудие, то члены мафии обращаются к самой мафии. Она судит, выносит приговор и приводит его в исполнение. Если кто-нибудь, по какой бы то ни было причине, выдает имена членов организации, он может быть убит кем угодно, когда угодно; месть распространяется не только на него, но и на всю его семью... Закон молчания – это еще и хорошие манеры, и преднамеренный обман, сознательное лицемерие для устройства ловушки, это и защита от посторонних. Тот, кто прибегает к помощи закона, чтобы защитить себя, тот либо дурак, либо трус. Тот, кто не может постоять за себя без помощи закона – является и тем и другим. Выдавать обидчика – трусость, даже если обидчик угрожает тебе, поскольку так ты не сможешь отомстить кровью за кровь».

Одним словом, мафия – она и в Каракалпакии, и в Африке мафия.

Но Кознов тоже был ее членом, хотя и сделал не так много: прежде всего уволился со службы, получил задание и плату, даже кличку, убил, постояв за себя, – о членстве Эстебана в клане Узбека не стоило забывать.

Что изменилось бы в материнском доме, если бы Султан Узбек носил традиционный ватный халат и жил в шатре, как его отец?.. Манеры, внешность.

Но что скрывается за ними? – вот интересный вопрос. За ними скрывается беспокойство, чесотка, кожный материал под ногтями. Султан знал о том, что Кознов жив, по той простой причине, что ничего не слышал о его смерти. В представлении Кознова Султан походил на акустика, прощупывающего глубины океана. Это был молчаливый поединок двух акустиков, и длился он более четверти века; самая затяжная битва, о которой слышал Валерий Кознов. И она доставляла ему удовольствие.

Генерал Баскаков и Валерий Кознов пришли к единому мнению: Василий Исаков догадывался о подлоге. Лично Кознов привык к этой мысли...