Мой школьный друг, моя первая любовь, как-то в минуту откровения рассказал мне, что в детстве ужасно мучился, потому что думал, что его мама — Баба Яга, притворяющаяся хорошей мамой. Откуда это взялось? Он не помнил. Наверное, кто-то из бабушек так обозвал маму. Спросонья, если мама заходила в комнату, наклонялась к нему, он орал от страха. Она не понимала, в чем дело, он боялся объяснить. Как маме скажешь, что она Баба Яга? И это продолжалось долго. Лет до пятнадцати. Уже не так остро — быстрее приходил в себя, но накатывало. «Я очень люблю свою маму!» — подчеркнул мой друг.
Девочка, которую дразнили Кощейкой — она была худа как Кощей Бессмертный, — много лет спустя призналась мне, что в детстве думала, будто внутри нее живет солитер — огромный глист, сжирающий всю проглоченную еду. «Солитер» был ее страхом и проклятием, но она даже не заикнулась про него родителям — не поверят и засмеют.
С другой стороны, для ребенка, как и для взрослого, нет иного способа расправиться с фобиями, как рассказывать о них, много говорить о себе. И — обязательно! — внимательному слушателю, который не пропустит ни одного слова, ни одной мелочи. Но если чужие взрослые фобии кажутся нам ерундой, то детские фобии — ерунда вдвойне. Взрослым некогда слушать эту чепуху, да и дети не стремятся раскрыться. Подобные откровения интересны только психоаналитикам, которые за это получают деньги. Скучнее чужих комплексов только чужие сны. Мы внемлем рассказу про чей-то глупый сон, только рассчитывая, что следующий раз самим представится возможность поведать про собственный ночной бред.
В какой-то момент количество моих комплексов превысило мою способность их выдерживать. Надо что-то делать. Когда я сказала маме, что готова выдернуть передние зубы, чтобы мне вставили новые маленькие красивенькие, мама покрутила пальцем у виска. На сэкономленные от школьных завтраков деньги я отправилась в парикмахерскую и попросила мастера проредить мне волосы — половину выстричь у корня. Парикмахерша сказала, что у меня не все дома, и сделала «модную» стрижку, которая изуродовала меня окончательно. Даже добрая мама сказала, что с густой челкой до бровей я похожа на собачку, выглядывающую из будки. Ходить по дому с прищепкой на носу было противно и больно. Главное — совершенно не эффективно, нос не хотел выпрямляться. Но водобоязнь-то смогу побороть? И я сказала маме, что хочу записаться в бассейн. Мама купила абонемент, три раза в неделю по сорок пять минут. В ВОДЕ!
Меня записали в группу, которая занималась уже почти месяц. Не знаю, с каких упражнений они начинали, но мне при первом посещении досталось следующее. Руками держимся за бортик, ноги — как спички ровные, колотим по воде, вдох снаружи, опускаем голову — выдох в воду. Лицо — в воду! Страшнее не придумаешь. Одеревенев от ужаса, колотя ногами, я окунала лицо, не дышала, судорожно вскидывала голову, захватывала воздух, снова опускала голову. Тренер, Вахтанг Ираклиевич, ходил вдоль бортика и приговаривал:
— Ногы как дэрэвянные палычки! Ровные как спычки.
Какие там спички! Мои ноги болтались веревками, и сама извивалась будто припадочная.
— Дэвочка, что ты дэлаешь? — удивленно спросил тренер, присев напротив меня на бортик.
Ответить я не могла, судорожно дышала, выпучив глаза.
Следующее упражнение было не лучше. Требовалось ходить по грудь в воде, совершать вращательные движения руками, и опять: вдох — выдох в воду. Как я выполняла это упражнение, можно легко представить. Вахтанг Ираклиевич решил, что я ненормальная, и спросил в конце занятий:
— Дэвочка, ты очэнь хочешь в бассейн ходыть? Может, тэбе нэ нада?
Я только мотала головой, отвечать не могла. Я устала чудовищно, еле добрела до душевой, с трудом переоделась, плелась домой как старушка.
Сидела на диване и твердила:
— Не пойду больше в бассейн! Ни за что! Никогда!
Я хотела себя утешить, успокоить. Но вместо этого накатывало отвратительное чувство собственной беспомощности, неспособности победить глупый, в сущности, недостаток. Одна часть моей души как бы уговаривала: «Наплюй, с этим живут и не умирают». А другая упрекала: «Как тебе не стыдно? Все могут, а ты нет?» К моему счастью, победила вторая сторона. Я не заметила, как это случилось. Просто я встала, продолжая бормотать: «Ни за что! Никогда!» — двинулась в ванную, набрала в тазик воды и склонилась над ним. Вдох — выдох в воду. Вдох — выдох в воду. Горло и грудь стиснуло судорогой, из глаз и носа полились слезы. Но смелая часть моей души хвалила: «Давай, молодец! Видишь, не умерла! Продолжай: вдох, выдох в воду. Хорошо булькает, попробуй дольше выдыхать в воде».
Вторая тренировка прошла более спокойно. Я уже не напоминала детский гальванизирующий трупик, хотя страх воды еще оставался. Через месяц я хорошо плавала, через три месяца меня перевели в спортивную группу. Тренировки каждый день по два-три часа.
Водоненависть обернулась большой водолюбовью. До сих пор, зайдя в море или в озеро, я испытываю восторг, удерживаюсь от желания плыть, плыть и плыть, не останавливаясь. Вода вызывает у меня чувство ликования. Наверное, в прошлой жизни я была дельфином. А в жизни настоящей дельфин нечаянно едва не погиб.
Плаванием я занималась около трех лет. Это был прекрасный период. Физически я окрепла и подтянулась. Фена в бассейне не было. Зимой я шла домой с мокрыми волосами и ни разу не простудилась. Врач, которая мне постоянно выписывала освобождение от физкультуры, не ведала, что я будь здоров какие нагрузки каждый день испытываю. А освобождение от физры я брала, чтобы не комплексовать из-за безгрудости. Почему-то перед одноклассницами я стыдилась отсутствия бюста, а перед подругами по секции — нисколько.
Спорт подарил мне удовольствия, о которых я не подозревала. Это когда плывешь на время, тренер смотрит на секундомер, или на соревнованиях, на пределе своих возможностей, коснувшись рукой финиша, буквально тонешь, обессиленная. И при этом испытываешь ни с чем не сравнимое ликование. А если победила, первой приплыла, то ликование переходит в бурный восторг.
Теперь-то я знаю, что физические нагрузки провоцируют выработку гормонов удовольствия. Природе нужно было как-то умаслить человека, компенсировать трудозатраты, когда человек мчался за едой в виде мамонта или удирал от того же мамонта. Теоретически эти гормоны вырабатываются при любом интенсивном труде — от копания траншеи до восхождения на горы. Те, кто любит физические нагрузки, прекрасно меня поймут. Но, согласитесь, есть разница между спортивным плаванием и пропалыванием грядок.
Плавание я бросила по собственной глупости. Вахтанг Ираклиевич сказал, что у меня слабоваты мышцы плечевого пояса и мне надо больше заниматься в сухом зале. И дал мне штангу! Это был шок! Сейчас тысячи девушек качают мышцы, отжимая штанги. Но тогда, для меня во всяком случае, хуже придумать было нельзя. Штанга — это Жаботинский (знаменитый тяжелоатлет). А я девушка, ну, почти девушка. Не мускулисто-бугристый толстяк Жаботинский. Как сказали бы мои дети, выражаясь современным сленгом, меня нешуточно заклинило на штанге. На пустом месте возник конфликт с тренером. Я пыталась проскользнуть мимо сухого зала и нырнуть в бассейн. Вахтанг Ираклиевич меня вылавливал и отправлял к штанге. Я предлагала по пять часов тренироваться, только не брать в руки этот снаряд. Вахтанг Ираклиевич был добрейшей души человеком, но вспыльчивым до крайности.
— Бэри штангу! — орал он. — Дэлай упражнэния, как я сказал.
— Не буду!
— Будэшь, глупая дэвочка!
— Не буду! Вы мне еще предложите кальсоны носить.
Тренер удивленно захлопал глазами. Я повернулась и ушла. Навсегда.
В нашей девичьей компании кальсоны были символом всего отвратительно-мужского: напоминанием о приростке у них между ногами, который провоцирует специфическое поведение. Почему кальсоны? Откуда кальсоны? Не могу объяснить, не помню. Но это была такая мерзость по нашим представлениям!
Через неделю Вахтанг Ираклиевич остыл и позвонил моей маме. Я отлично слышала, что он говорит. В отличие от мамы, я прекрасно разбирала его речь с чудовищным грузинским акцентом.
— Ваша дэвочка пэрэсэпэкгивная (перспективная). Я ей штангу, она мне кальсоны.
— Что? — оторопела мама.
— Упражнэния силовые. Всэ дэвочки дэлают, а Наташа запрямэлась (заупрямилась). Пусть прыходыт, скажытэ эй. Но чэрэз сухой зал.
