– Сорок три.
– Выглядишь старше.
– Вот твой стакан.
– Мне безо льда. Кого видел в Париже?
– Все тех же. Родольф, Клаудиа, Мартина, Зелин – ты ее знаешь?
– Ну, ясное дело, знаю. Даже трахался с ней как-то вечером в «люксе».
– Что, правда спал с ней?
– Ну да. Она жила одно время с тем дантистом с улицы Этуаль, о котором ходили легенды по всему Парижу. Он потом встречался только с актрисками, которые все старались его разорить.
– Ты знаешь, «Пон-Руаяль» закрыли?
– Уроды. Ты помнишь Бернара, блондинистого бармена, который всегда рассказывал анекдоты? А Лора, Лора Дандьё, что с ней?
– Все еще не замужем. В депрессии. Думаю, она на электрошоке.
– Славная старушка Лора. Ее диск был совсем неплох, а?
– Да, да.
– Это не она все время собиралась за кого-нибудь замуж?
– Это не мешало ей хвастать, что она разбила двадцать два брака. Ты видал «Барселону»?[94]
– Дважды. Не знаешь, где можно достать кассету?
– Нет, но это я делал фото для афиши.
– Да ну! Я думал, это рисунок Ле-Тана.
– В Париже, возможно. Но здесь было фото.
– Ты уверен?
Обед длился недолго. Давид не был голоден. Орала музыка. Меню было на итальянском. Весьма известная манекенщица подошла к Давиду и поцеловала его в губы.
– Привет, крошка.
– Привет.
Она удалилась. Меня он с ней не познакомил.
– Ладно. У меня есть та штука, что ты просил.
Штука была завернута в клетчатый платок. Напоминала детскую игрушку. Я спрятал ее в пластиковый пакет из «Тауэр Рекорде». Давид засунул доллары в карман, не пересчитывая.
– Калибр шесть тридцать пять. Будь осторожен. Заметь, я ни о чем тебя не спрашиваю.
Рядом с нами девушки обсуждали
Давид не стал брать десерт. К своему карпаччо из рыбы-меч едва притронулся. Он ушел первым.
– Я пошел, чувак.
– В Париже никто больше не говорит «чувак».
– Но мы не в Париже, чувак.
Он оставил счет мне. Это следовало само собой. Я так часто пользовался своей карточкой «Америкэн Экспресс», что от нее скоро ничего не останется.
Теперь я себя чувствую усталым, но я в порядке. Я прочитал в «Нью-Йоркере» статью о последнем фильме Скорсезе.[97] Ни рыба ни мясо. Я снова сделал заказ в номер. Кофе появился лишь спустя три четверти часа. Тосты были сырые и холодные, масло – очень твердое и совсем не намазывалось. Я высыпал сахар из всех пакетиков в чашку и, зажмурившись, выпил теплую отвратную бурду. Потом несколько раз отжался. На ковре остались отпечатки моих пальцев.
Я налил себе апельсинового сока. На кровати лежала развернутая карта Вермонта.
Я попросил портье помочь мне с арендой машины.
– Вы уезжаете, сэр?
– Только на одну ночь. Оставьте номер за мной.
В прошлом месяце я пошел предупредить своего начальника, что собираюсь взять годичный отпуск. В его кабинете вся мебель была от Кристиана Лиэгра.[98] Я изучил крокодиловые ботинки Бориса: сколько они могут стоить? Мокасины из крокодила! Я должен был во что бы то ни стало оставить рекламу хоть на какое-то время. Я вернулся в студию, где работали креативщики. Дамьен говорил Родольфу, что любовь живет три года, не более. Родольф ответил, что не понимает, о чем речь. Любовь – что это вообще такое? Принесли заказанные по телефону суси. Дамьен, у которого инициалы были вышиты на левой стороне рубашки, расплатился с разносчиком вовсе не азиатской наружности и предложил мне суси-маки с огурцом.
– Огурцы – никогда, – сказал я тоном генерала де Голля,[99] выступающего с обращением 18 июня.
Для меня дело было закрыто. Я посылал к черту свою машину, зарплату, счета, сшитые на заказ костюмы – все то, что заставляло меня ощущать собственную значимость.
На улице лило как из ведра. Небо наполняли грозовые раскаты. Вечерело. Я велел таксисту ехать на Елисейские Поля. На перпендикулярных улицах движение было замедленно. В Нёйи дождь стал стихать. Дворники начали поскрипывать по стеклу.
Потасовка на тротуаре. Два араба в крови. Полиция забирает их, проверяет документы. Драка в пригороде. Рашид трахнул сестру Идриса. Омар подсунул дерьмовый героин Тахару. Огни мигалок в ночном Париже. Испуганная толпа. В ход пошли ножи. Японские туристы не решались фотографировать сцену. Я купил диски в «Вёрджин». На улицах Парижа мне встречались женщины. Ни одна из них не была Мод. Они даже близко не были на нее похожи. Ни с кем, кроме Мод, мне не хотелось вступать в связь. Это было некстати. Короткая любовная связь, наполненная очарованием и неожиданностями, пошла бы мне на пользу. А может, напротив, вызвала бы отвращение. Я вернулся домой и отложил еще на день свое самоубийство. Темнота липла к окну, как будто стекла выкрасили в черный цвет.
Перед тем как ложиться спать, я позвонил Мод, пытаясь представить ее в этой квартире с окнами на Центральный парк. После первого же гудка трубку сняли вы. От удивления я повесил трубку. Я приготовил шутку для Мод, а для вас у меня ничего не было.
Первые километры я придерживался правого ряда, но машины едва тащились. Я начал обгонять. Я въехал в тоннель, потом свернул на объездную дорогу. На зеленых щитах цифрами были обозначены направления. Дорога расширилась до четырех полос с разделительной. Я слышал щелканье поворотного сигнала грузовиков. Я остановился на стоянке для отдыха выпить кофе. Снова быстро двинулся в путь. Гравий брызнул из-под колес. На скоростном шоссе я ехал за колонной грузовиков с полуприцепами, от гудков которых дрожали стекла. После Беннингтона начался жуткий ливень. Я обгонял, выстреливая облаками пара. Следил за движением, нервно постукивая указательным пальцем по верхней части руля. У неба больше не было определенного цвета. Через несколько километров показалось солнце. Пару раз я сбился с дороги. Позже снова начался дождь. Гроза разразилась, как война, без объявления. Капли разбивались о лобовое стекло, огромные, как ватные шарики для снятия макияжа, которыми Мод пользовалась в ванной. Молния осветила холмы. Раздался гром. Я всегда забываю: во время грозы нужно оставаться в машине или, напротив, немедленно покинуть ее? Я продолжал ехать дальше. Повсюду на асфальте валялись сломанные ветки. Приходилось резко выруливать. Я проехал несколько населенных пунктов, более-менее похожих друг на друга своими центральными улицами с продуктовыми магазинами и видеоклубами по обеим сторонам. На флагштоке развевался флаг. Иногда на газоне стояла статуя. Но не Статуя Свободы. Рано стемнело. Указатели внезапно выскакивали из темноты. Я превратился всего лишь в две фары на ночной дороге.
В отеле хозяйка протянула мне карточку, где были перечислены действия, которые необходимо было предпринять, чтобы открыть дверь после двадцати двух часов.
