столом все бубнило, жаловалось на стерву жену существо по имени Гена: живет со своей самкой в тесной квартирке и почти не разлучается, как еще не убили друг друга, – потом я налил ему кофе, а он все жаловался, бубнил, обвинял…
Я придвинул ему чашку.
– Сахар клади сам… Кстати, как тебе это фото?
Он раздраженно мазнул взглядом, буркнул о хорошей полиграфии, снова повернулся ко мне.
– А она, стерва, сказала…
– Не то, – прервал я. – Ты сможешь отыскать свой дом?
Он взглянул недоумевающе, но что-то в моем тоне насторожило, он нехотя повернулся, долго всматривался. Буркнул:
– Какой к черту дом! Тут и город не определишь… Вот тут вроде бы должна быть Москва. Ну да, я ж проходил географию. Вот тут рельеф такой, а эти две голубые ниточки, должно быть, реки… Ока и Волга? Москву-реку тут не разглядеть и в лупу… А сам город должен быть вот тут.
Он уверенно ткнул пальцем. Я пригляделся.
– Уверен? Там ничего не видно.
– Это же не карта, – окрысился он. – Да еще крупномасштабная! Это снимок со спутника. Пусть даже порхал низко, но все-таки… Вот тут Москва, точно. Видишь, тут некое серое пятнышко. С маковое зернышко, но рассмотреть можно.
Я прищурился, всматривался, удивился.
– Такая крохотная?.. Это же надо.
– Со спутника, – сказал он раздраженно. – Не с самолетишки.
– Ничего себе, какая кроха, – прошептал я, чувствуя в самом деле неясную печаль. – А как же рассмотреть твой дом?
Он буркнул зло:
– Еще скажи: рассмотреть меня! Не понимаю, к чему ты клонишь?
Фотография все еще была перед ним, и он смотрел, смотрел, смотрел. Сперва на то место, где должна быть Москва, потом окинул долгим взглядом всю фотографию, даже опустил взор за край, все-таки на фото умещалась только часть земного шара, снова поискал глазами серое пятнышко, которое размером с маковое зернышко.
Я видел, как с его красного от злости лица медленно отхлынула кровь. Он стал двигаться медленнее, без суетливости, раздражения. Смотрел на материки, океаны, моря, лицо вытягивалось, и я видел по нему, что невольно сопоставляет масштабы дикой невозделанной планеты с пятнышками, затронутыми человеческой деятельностью. И если пятнышко Москвы увеличить во много-много раз, то можно будет разглядеть крохотные зернышки высотных домов. А если и зернышки высотных домов увеличить во много-много раз, то в одной ячейке такого дома можно будет разглядеть крохотное пятнышко человека, который готов биться в истерике лишь потому, что жена что-то не так сделала или сказала…
Я услышал шумный вздох. Он повернулся, лицо было застывшее, как маска покойника. Ровным голосом сказал негромко:
– В самом деле… чего это я? Ну, дурак и дурак. Ты прости, что я так вот…
– Ты о чем? – спросил я.
– Не знаю, что на меня нашло.
– Ничего, – сказал я неуклюже. – Главное, что сейчас отошло.
Он покосился на фотографию. По лицу пробежала едва заметная судорога. С трудом перевел взгляд на меня, бледные губы слегка раздвинулись наподобие улыбки:
– Давно у тебя?
– Сегодня повесил.
– Да?.. Гм… Лучше сними.
Голос был напряженным. Я взглянул в его тревожные глаза:
– Зачем?
– Да так. Что-то нехорошее в такой фотографии.
– Страшно? – спросил я.
– Ну… не совсем то, что страшно, но что-то в ней пугающее.
– Я знаю, – ответил я. – Потому и повесил.
Он отхлебнул кофе, поморщился: горячо, подул, пошарил взглядом по столу, но, все не поднимая глаз, так же и сказал неодобрительно:
– Зачем?.. Это пропасть.
– Пропасть? – повторил я с холодком по коже.
– Бездна, – сказал он глухо. – Заглядывать в нее… не стоит.
– Звездное небо, – повторил я непонимающе, – это бездна?
– Она самая, – сказал он. – А не смотри, что сверху. На самом деле она под ногами! Чуть зазеваешься –
