жадным человеком: брал с жены деньги за какие-то вещи, услуги. Были у Левушки и другие причуды. Поэтому, встретив Сергея, Света долго не раздумывала. Это была любовь. Настоящая, с большой буквы. Сергей казался добрым и справедливым, чутким и щедрым. Лучшего человека на свете не было. Но лучшему человеку была нужна не Светлана, а жилплощадь и московская прописка. Заполучив искомое, он ушел, оставив Светку после тяжелых родов одну с ребенком...
...Вот она стоит. Слева. Нижний ряд. Вместе со всеми, но чуть отодвинувшись от Лидки Глушко, которая обнялась с Коробковой. И получается, что стоит одна. Красиво, легко и весело. Чуть улыбается. Или это мне кажется?
Ну что ты смотришь на меня, девочка? Удивляешься? Десять лет прошло, что ты хочешь? Мы были уверены, что все будем счастливы. Ну, может и не все, но уж я-то точно! А как еще мы могли думать в такой яркий летний день? Или весенний? Когда это было? Без курток стоим, значит, тепло. Солнышко. И тысячи дорог впереди, оттого и хорошо, уверенно нам.
Ах, если бы ты очутилась сейчас рядом со мной! Я бы взял тебя всю, не раздумывая. Я бы оградил тебя от того, что уготовила тебе жизнь, от всех опасностей и тревог. Я бы сумел. А теперь у тебя ребенок, и ты не можешь больше рожать. Да, конечно, ты в этом не виновата. И он, твой сын, тем более не виноват. И я не виноват. Разве это вина, что я хочу иметь сына? Своего. Видишь, никто ни перед кем не виноват. Просто не сложилось. Вот только почему я опоздал?..
Мы со Светкой медленно идем к ее дому и получается, что я провожаю ее. С опозданием на 10 лет.
- А помнишь, я полгода в восьмом в школу не ходила, болела?
- Не помню. Я вообще-то не очень любил наш класс.
...Я никогда не любил свой класс. В таких случаях говорят: нет коллектива. Я говорю просто: не сбылось. Да и что, кроме общего помещения, могло объединять людей, случайно собранных вместе? Мы каждый день с утра встречались, как попутчики в метро, и, доехав до определенной станции, шестого урока -ѕ расходились по своим делам, чтобы назавтра опять продолжить путь. Пусть длиною в десять лет. Мы проехали его. И кто может осудить нас за то, что забываем бывших попутчиков?
Нет, иногда мы встречаемся. Случайно, на улице. Живем-то все рядом, почти вокруг школы. Даже странно, что встречи эти так редки. Улыбаемся. Привет-привет. Как дела? Не женился еще? Как наши? Во время таких вот встреч и передалась новость о Димке... Да что ты говоришь! Ах-ах-ах! Несколько секунд положенного молчания, приличествующее моменту выражение лица... И опять по своим делам.
Так об этом узнал и я. Встретил Вадима.
- Распланировал себе золотые горы, институт, а попал в армию, -рассказывал он. - Вернулся с Дальнего Востока, привез вшей, плюс радикулит, минус два зуба...
Ля-ля-ля. Что, да как... Коробкова разводится. Кузя опять в ЛТП. И вдруг:
- Ты знаешь?.. Димка погиб.
- Как!? Когда?
Да уж месяца два-три. На мине подорвался...
- Два месяца! Значит, похороны уже были.
...Димка. В верхнем ряду. Руки положил на плечи Вадиму и Кузе Пехтереву. Все трое смеются.
Мы с ним могли бы стать друзьями. Но почему-то крутились в разных компаниях. Однажды классная велела явиться после уроков в школе - намечалась экскурсия не то на ЗИЛ, не то еще куда-то. Слесарей глядеть. Но пришли только двое, я и Димыч. В классе мы как-то не общались, а тут разговорились. Он оказался неплохим парнем, открылись общие интересы. Мы даже в чем-то похожи друг на друга, смотрели на какие-то вещи одинаково. Сойдемся, понял я и, когда мы разбегались, решил ему позвонить, продолжить неформальное внеклассное общение. Но почему-то не получилось. Он заболел, потом я, секция, уроки... Я все откладывал, откладывал и постепенно забылось. Рассосалось
Лишь однажды, уже на первом курсе, мелькнуло, звякнуть бы. Но к тому времени я потерял старую записную книжку, а в новой была куча каких-то новых телефонов. Тогда я звонил по ним...
А вот теперь...
- Ты был на похоронах?
- Нет, не смог.
- А кто из наших был?
- Не знаю. Кажется, Грунин был.
Господи, Димка погиб!
- А почему мне не сообщили?
- Так, говорят, у тебя телефон изменился...
Изменился.
- Запиши мой новый.
Нашли ручку, записал на обрывке, сунул в карман.
...А Димки нет!..
- Позвони мне! Обязательно позвони!
Не звонит.
Я никогда не любил свой класс...
...Гудки. Нет что ли никого? А может они переехали? Или телефон поменялся? Странно, что вообще этот номер у меня сохранился. Буква 'П', 'Потапов'. Зачем я его сохранил? Неужели для сегодняшнего звонка?..
- Алло, вас слушают.
- З-здравствуйте. - (Господи, как же его зовут-то?!) - А-а-а... Петра позовите, пожалуйста.
- Я слушаю.
- Ну, привет. Это я, Никсон, президент.
- Какой еще пре... Санька, ты что ли?
- Я, я...
Сейчас начнутся те же расспросы. И будет висеть до первой, неловко затянувшейся паузы незаданный вопрос - зачем звонишь?
- Я, собственно, просто так. Слушай, давай встретимся, поговорим. Можешь?
- Сейчас?
- Нет, почему, вообще...
- Давай. Где?
- Ну где? У школы давай. Завтра, в семь. Устроит?
Он задумался.
- Устроит...
Петька Потапов. Любится во всю наличность. Одной рукой наставляет рожки Грунину, стоящему на ступеньку ниже, второй обнимает за плечи Иванову. Иванова серьезна.
...Он опоздал на 10 минут.
- Я слышал, что ты женился. Хоть и поздно, но поздравляю.
Потапов улыбнулся:
- Когда?
- Что? - не понял я. - Женился?
- Слышал когда?
- Не помню. Давно.
- Я развелся уже.
Пауза. Я рассыпаюсь на запчасти, с трудом собираюсь:
- Когда?
- Год назад.
- Сколько же вы?..
- Год.
Уже темнело. Мы шли по улице мимо освещенных витрин магазинов, мимо 'Гастронома' с негорящей буквой 'Г', мимо спешащих людей с авоськами, мимо заполненной темной массой народа автобусной
