Купили, дождались путины, вышли в море, а там хоть бы одна рыбешка! Это был как раз тот год, когда килька перестала появляться в наших местах.
В это черное время отец и сам стал черный, как земля. Ходил сгорбившись, будто большую тяжесть нес.
А ведь речь шла всего-навсего о маленькой рыбешке, которой вдруг не полюбились здешние места. Будь это сейчас, пошли бы мы в колхозный склад, сложили бы в угол сети для той рыбы, что не идет, взяли бы другие — для той, что ловится, — и весь разговор. А тогда — ушла килька, ушло и счастье из дома. Всю жизнь поломала рыбешка!
Путина прошла, и Томас Весик явился к отцу: «Эй, сосед, мне деньги нужны». — «Вы ведь, господин Весик, знаете, как получилось с килькой. Мы даже бочонка рыбы не выловили, чтобы прокормиться зимой». — «Это меня не касается. Или деньги, или иди отрабатывать долг. Мне человек нужен — бочки на баржу грузить».
Стал отец батрачить у Весика. Брат уехал за море искать работу и пропал. Сестра нанялась в няньки. Я в школу ходить не смог, неученым остался. И все из-за кильки. Десятки семей на острове по миру пошли, когда килька перестала ловиться у нас.
Рассказ был окончен. Андрус ждал продолжения разговора. Но Густав Манг не спешил. Он взял точильный брусок и начал править охотничий нож, кожаные ножны от которого висели у него на поясе. С такими ножами рыбаки Вихну никогда не расстаются.
Вожатый ни о чем не спрашивал. Не полагается младшим торопить старших. А бригадир водил ножом по бруску и о чем-то думал. Потом попробовал нож на ноготь, сунул в ножны и наконец проговорил:
— Слушай, Андрус, что я хочу сказать тебе. По-моему, в наш залив вернулась килька.
— Килька?.. — Андрус вскочил. — Неужели так, дядя Густав?
— Да, похоже. И чтобы разобраться в этом, мне нужна твоя помощь. Речь, парень, идет вот о чем. В последнее время, когда мы перебираем невод, я каждый раз замечаю: килька стала попадаться. Выльешь десять черпаков с салакой, смотришь — одна килечка промелькнула. Пустяк, конечно… Это все равно, что перебрать мешок желтого гороха и найти зеленую горошину. Но даже эти одиночные килечки заставляют меня ночами не спать. Все думаю: «Откуда? С чего это они стали попадаться нам?»
— А я бы, папа, на твоем месте и не думал, — рассудительно сказал Юло. — Ну, пусть стала попадаться килька, пусть приходится ее одна на тысячу салакушек. Ведь толку все равно нет. Разве это улов?
— Не улов. Но ты забыл, на какую рыбу рассчитаны наши неводы-великаны?
— На салаку.
— Верно. А как ты узнаёшь, какая сеть для какой рыбы предназначена?
— Ну, это просто, это всякий скажет. На ячейки посмотришь, и видно: если большая ячея — значит, сеть для крупной рыбы; если более густая — для мелкой. Ведь ячея делается такая, чтобы рыба голову просунуть могла, а вся пролезть — нет.
Густав Манг с одобрением посмотрел на сына:
— Ну, а как по-твоему: какая рыба крупнее — килька или салака?
— Кто же не знает этого! — обиделся Юло. — Килька раза в два меньше салаки.
— Стало быть, если для салаки каждая ячейка невода — тесная форточка, то для кильки она — широкое окно. Верно?
Юло понял, куда клонит отец.
— Вот в чем дело!.. — протянул он. — Значит, килька, может быть, плавает взад-вперед через невод, а следов никаких?
— Нет, не было бы следов, у нас бы и разговора, Юло, не было. Следы есть. Есть над чем задуматься. Разве те килечки, что попадаются, — не след? След, да еще какой! Почему все годы мы ни одной кильки в глаза не видели, а сейчас нет-нет, да и мелькнет? О чем это говорит?
— О том, — сказал Андрус, — что в наши неводы заплывают целые косяки килек. Заплывают и уходят. Те, что застревают, застревают случайно. Они-то на глаза и попадаются.
— Вот именно, — подтвердил бригадир. — Именно так, должно быть, все и происходит. Килька дает знать о себе, килька стучится в наши сети. Понял?
Андрус с новым интересом посмотрел на бригадира. Ай да дядя Густав!.. Сколько рыбаков в последнее время замечали среди салаки маленькую рыбешку, и никто не обращал внимания. А вот Густав Манг задумался над тем, над чем никто не задумывался. И вот к какому выводу пришел… Это ведь великое дело для всего побережья, если килька вернулась!
От нетерпения вожатый вскочил с места:
— Дядя Густав, нужно ставить килечные сети! И чем скорее, тем лучше.
— Горячишься, брат, горячишься, — сказал бригадир. — Во-первых, трудно ставить то, чего нет. Где ты найдешь сейчас на острове килечную снасть? Ее и в помине не осталось. А во-вторых, нужна ли она? Ведь еще ничего не ясно.
— Так надо, чтобы стало ясно.
— Надо.
— А как?
Густав Манг встал, прошелся по комнате, остановился перед Андрусом:
— Вот об этом как раз я и хотел поговорить с тобой. Если килька забрела случайно, она раз-другой попадется, и все! Больше ее не будет. Если же она пришла сюда кормиться и уходить не собирается, то при каждой выборке неводов хоть одна-две килечки должны среди салаки быть. Значит…
— Я знаю! — обрадованно закричал Юло, с самого утра не имевший случая произнести свою любимую фразу. — Значит, нужно после каждой выборки просматривать улов и отбирать кильку. Верно, папа?
— Почти. Весь улов просмотреть невозможно — на это дня не хватит, — но с каждой моторки брать на проверку несколько корзин рыбы нужно. Я советовался в правлении. Там сказали: «Дело стоящее, но взрослых отрывать от работы в разгар путины нельзя. Хорошо бы пионеров привлечь». Я и сам думаю, что пионеры могли бы помочь в этом деле. Как твое мнение, вожатый?
— А это много времени отнимет у детей?
— Смотря сколько ребят захотят участвовать в разборке.
— Захотят все.
— Что ты!.. — испугался бригадир. — Человек двадцать, больше не нужно. Двадцать человек вполне управятся. Час утром на разборку уйдет, час вечером.
— Час перед занятиями, час после того, как дома уроки сделают, — это не страшно, — стал вслух соображать Андрус. — На занятиях это не отразится. Думаю, в школе возражать не будут. Только надо посоветоваться с ними… — Андрус поднялся, надел фуражку. — Я сделаю так, дядя Густав: поговорю с учительницей, поговорю с ребятами… В общем, была бы килька, а уж пионеры что могут сделают — не упустят ее.
Юло тоже поднялся с места:
— Мне идти с тобой, Андрус?
— Да, пошли. Хорошо бы Анне Райдару застать в школе.
Юло взглянул на часы:
— Она в это время должна еще быть. Тетради проверяет.
— Тогда бегом!
Андрус и Юло вышли на дорогу. Накрапывал дождик. Темнело. Пока шли, стало совсем темно. Но вот вдали сверкнул огонек. Он светил мягким, ровным светом.
— Это, наверно, в окне учительской, — сказал Юло. — Анне Райдару там. И так всегда: мы приходим в школу — она уже в школе. Мы уходим — она остается…
— И пока я учился, то же самое было, — подтвердил Андрус. — Я не представляю себе нашей школы без Анне Райдару…
