— Чего ты ищешь? — спросила Ута.
— Не знаю, — повторил он еле слышно, обращаясь больше к самому себе. — Ничего не знаю. Не знаю даже, действительно ли я живу, быть может, это лишь сон, а когда я проснусь, начнется настоящая жизнь. Меня несет то туда, то сюда, по воле волн. Я ищу жизни, своей жизни. Все проносится мимо, ни в чем нет постоянства, а я ищу чего-то неизменного, быть может, любви, быть может, правды, сам не знаю, ищу чего-то вроде архимедовой точки.
— Ты ищешь самого себя, — сказала Ута. — Ступай к отцу. Он для тебя достойный пример. Следуй ему во всем. Тогда ты, как и он, найдешь свое место в жизни среди тех, других, кого ты еще не способен понять.
— Как бы и это не оказалось иллюзией!
— По крайней мере это шанс, — сказала Ута твердо. — Жизнь к тебе благосклонна, она дает тебе возможность, облаченную в плоть и кровь: ступай к Гундель. Найдя путь к ней, ты найдешь путь к себе и к другим людям.
Она поднялась. Кочергой разгребла жар в камине и набросала свежих дров. Вспыхнуло желтое пламя, оно взвилось кверху и осветило комнату. Ута сидела на корточках перед камином, это был тот же мигающий свет, какой разлила горящая спичка в разрытом подвале. На фоне яркого пламени отчетливо выделялся силуэт живого, дышащего тела. Однако Хольту под округлыми очертаниями плоти мерещился скелет, и он слышал, склоняясь в темноту, как у его ног труп рассыпался прахом: человек — сновидения тень…
— А ты? — спросил он. — Что будет с тобой?
— Не твоя печаль, что будет со мной, — сказала Ута и снова легла рядом с Хольтом. — Я — не ты. Я не ищу для своей жизни какого-то смысла; мне лишь бы здесь, в пустыне, отбыть свой положенный срок. Таким, как я, смысл жизни надо было бы подавать на блюдечке, готовым.
Хольт насторожился. Воспоминание о мертвецах в подвале снова всколыхнуло в нем старый, смешной, возвышенный, вечно юный вопрос о смысле жизни.
— Как ты можешь так говорить! — воскликнул он. — Я не понимаю тебя. В жизни должен быть какой-то смысл. Иначе можно прийти в отчаяние!
Ута ничего не ответила. Она поднялась. Пора было браться за работу. Оделся и Хольт. Ута снова подбросила дров. А потом, стоя у камина в своем сером хитоне и о чем-то глубоко задумавшись, заплела косы.
— Ответ ты мог бы найти в книгах отца, — сказала она. — Вся наша жизнь — бессмыслица. Только невежда видит в нас, людях, конечную цель природы. Мы лишь одно из многих проявлений вечно меняющегося бытия, лишь эпизод в развитии живой жизни, которая осознает через нас свое бытие; мы без всякого смысла, а лишь по воле случая и по земной неизбежности стали людьми. Отвлекись от земли, и ты увидишь, что все земное развитие и становление — лишь эпизод в жизни вселенной. Ибо от земли к солнцу, от солнечных систем к Млечному пути и дальше, к еще неведомым высшим мирам, через все более непостижимое для нас возникновение и угасание, рост и убывание, через переход из одного состояния в другое — совершается вечное движение, движение без начала и конца, довлеющее себе. Какая же тут может быть речь о смысле жизни по нашим, человеческим масштабам? Кто ищет в жизни смысла, пусть сам придаст смысл своему существованию. Но это может быть лишь смысл в человеческом понимании, в пределах человеческого целеустремления.
Она кивнула Хольту. Потом взяла фонарь, зажгла и направилась к двери. У дорога она остановилась и взглянула на Хольта.
— А теперь скажи, что жизнь должна иметь какой-то смысл, и это прозвучит уже как требование к самому себе придать своей жизни некий смысл. Найди же эту цель, живи для нее и постарайся быть человеком.
— Что такое человек? — спросил он.
— Человек тот, — сказала она задумчиво, — кто сознательно живет во имя какой-то цели и тем самым придает бессмыслице жизни некий смысл, исходя из человеческих масштабов; и не только ради себя, нет, но и оглядываясь на других и заранее утешаясь мыслью о более прекрасных и совершенных поколениях, что сменят нас в грядущие века.
9
В Гамбурге снег уже растаял, но за городом, в Видентале, затянутая туманом равнина еще белела под снегом. Хольт долго стоял у садовой калитки, оглядывая широкую даль. Смеркалось. Наконец он встряхнулся и позвонил.
Открыла Бригитта. Она не сразу узнала Хольта в неуклюжем тулупе, который Ута дала ему в дорогу. А узнав, испуганно отступила назад, и он прошел мимо нее. В прихожей она взяла у него тулуп.
— Дамы ужинают, прикажете доложить?..
— Спасибо, — сказал он, — никаких докладов. Я приму ванну, принесите мне, пожалуйста, наверх чего-нибудь поесть. Я целую неделю провел в дороге. Комната еще в моем распоряжении?
— Конечно, — сказала она. И нерешительно: — Но я обязана доложить, что вы вернулись.
Он поднялся в свою комнату. Здесь ничто не изменилось, даже не видно, что он несколько недель отсутствовал: постель раскрыта, поперек стеганого одеяла лежит безукоризненно выглаженная пижама, купальный халат висит на спинке стула, томик Рильке на ночном столике заложен закладкой на том стихотворении, которое Хольт читал последним: «Прощание, о как я чувствовал тебя…»
Он не сразу положил книжку на ночной столик. Как чувствовал… Да, чувствовал! Теперь у него покончено с чувствами! Наконец-то покончено!
Он подошел к окну. Мы всегда слишком многому верили и слишком мало знали… Готтескнехт прав. Слишком многому верили и слишком мало знали, слишком много чувствовали и слишком мало думали, чувствительность заменяла нам знание, мифы — науку. Теперь все пойдет по-другому! Хольт взъерошил пальцами непокорные волосы. Да, конец чувствам, сантиментам, он холодно и непредубежденно заглянет за кулисы мира. Он скальпелем вскроет жизнь, и она поверит ему свои тайны.
Он пошел в ванную, разделся и долго лежал в теплой воде. Как и много недель назад, по приезде сюда, он пытался спокойно поразмыслить. И запнулся на первом же вопросе: что же дальше? Да и после, когда он в своей комнате подошел к окну и уставился в темные стекла, откуда на него недоуменно глянуло его отражение, он все еще спрашивал себя: что же дальше? И не находил ответа.
В дверь постучали, Бригитта накрыла на стол и сказала:
— Дамы ждут молодого господина через полчаса в гостиной.
Хольт резко повернулся и повторил:
— … ждут молодого господина в гостиной… — И с прорвавшейся яростью: — К черту дам! — А потом раздельно, со злобой: — Пошлите ваших дам подальше, с их гостиной и «молодым господином»!
Бригитта посмотрела на него с ужасом. Но ярость Хольта угасла так же внезапно, как и вспыхнула.
— Простите, — сказал он, — я не вас имел в виду. — И с новой вспышкой: — Еще и часа нет, как я здесь, а меня уже от всего тошнит.
— Приятного аппетита! — сказала горничная и скрылась за дверью.
Хольт сел за стол. Он с жадностью проглотил яичницу из двух яиц и тосты, поджаренные с сыром — с американским консервированным сыром, — и запил их чаем. Он снова у матери, здесь другой тон, надо перестраиваться. Он видел их перед собой — мать, тетю Марианну, а также Хеннинга, Вульфа с торчащими ушами и угодливого портного. Так и быть, подумал он со вздохом. У меня нет выбора. Придется осесть здесь. Дверь черного хода захлопнулась, путь к бегству закрыт. Один мир остался ему чужд, другой внушает отвращение, а черный ход ведет в тупик иллюзии.
Хольт встал, составил тарелки на поднос и отнес вниз, на кухню. Бригитта мыла посуду. Он сел на табурет.
— Ну как, большой был переполох, когда я не вернулся? — спросил он.
