я принялся за дело: просматривал книжку насквозь и, увидев номер, начинавшийся на 01 или 04, выстукивал партитуру, останавливаясь при первом же расхождении с моей декафонией. Алфавитный порядок для решения моей задачи был не хуже любого другого. Дойдя до второй буквы, я отметил — надо сказать, не без облегчения, — что фамилии Бордав в списке нет. Похоже, меня и Олафа действительно ничего не связывало. Оно и лучше.
Однообразные и тупые занятия мне всегда нравились. Иначе как бы я мог так долго проработать в конторе? Вроде и дело делаешь, и мозги напрягать не надо — это по мне. Лучше, чем бездействие, совесть не мучает, голова свободна. Самые прекрасные мечты всегда приходят за самой нудной работой. Эта деятельность на автопилоте не мешает серому веществу плодотворно трудиться: через некоторое время я так хорошо усвоил систему десятизначной музыкальной записи, что и кнопки стали не нужны, чтобы услышать мелодию. Я всегда восхищался людьми, которые читают партитуры и восхищаются их красотой, так что своим маленьким прогрессом по праву гордился.
Порой то или иное имя вдохновляло меня и тем самым отвлекало. Десковяк Эльжбета. Наверно, это Элизабет по-польски. Эльжбета — красивое имя. От встречи с Эльжбетой Десковяк ожидаешь удивления. Не то что Поль Демаре строчкой ниже. А иногда механизму мечты давал толчок телефонный код: 00 822 — какая это страна? Или еще хлеще: 00 12 (479) — это не иначе островок в Тихом океане. Неужто там есть телефон? Я представил себе, как абориген сигает с верхушки кокосовой пальмы на лиане, услышав звонок своей трубки.
Иной раз, точно у шкодливого ребенка, так и чесались руки позвонить. А что стесняться, платить-то не мне. «Алло, как называется ваша страна? Который у вас час?»
Эти глупости стопорили дело. К половине второго я добрался всего лишь до буквы E. Пора было перекусить, и, спустившись в кухню, я приготовил себе сэндвич с кресс-салатом. Объедение, только кресс- салат надо хорошенько промыть, иначе подцепишь ужасную болезнь, которая бывает только от немытого кресс-салата, и умрешь в страшных мучениях. От таких сведений кресс-салат приобретает особый вкус. Это как японская рыба фугу в сашими или русская рулетка в светских играх.
Я вернулся к телефонной книжке. За едой я успел забыть приобретенный навык нотной грамоты. Пришлось снова тыкать пальцем в кнопки с видом умственно отсталого ребенка, освоившего новую игру.
И вдруг телефон зазвонил. Я ударился в панику, не зная что делать. В конце концов я снял трубку, лишь бы прекратить этот невыносимый трезвон, и услышал голос Сигрид.
— Извините, Олаф. Мой муж вам не звонил?
— Нет. А я уполномочен подходить к телефону?
— Как вам угодно. Вы у себя дома.
Она и не знала, до какой степени это верно.
— Я звонила несколько раз, было все время занято, — добавила она.
— В самом деле, — смутился я. — Прошу прощения.
— Что вы, ничего страшного.
— Вы беспокоитесь за Олафа?
— Я привыкла. И мне не о чем беспокоиться, не правда ли?
— Конечно.
Я повесил трубку, стыдясь за свою ложь. «Я привыкла», — сказала она. Можно ли считать это подтверждением гипотезы о шпионаже? В какой еще профессии исчезают, не предупредив жену?
А что, если я — не просто шпион, а шеф некой серьезной разведки? Эта мысль мне понравилась. Во мне никогда не было тайны, интересно будет попробовать. Увы, долго ли еще я смогу водить за нос прелестную Сигрид?
___
Незаметно прошел день. Я поставил будильник на семь часов, чтобы не быть застигнутым в комнате Олафа за изучением его телефонной книжки. Звонок раздался, когда я был на букве I, — inconscient[7] весьма подходило к случаю. Я надолго застрял на предыдущей букве: Олаф почему-то знал уйму людей с фамилиями на G.
Как был, в халате, я спустился и прилег на диван в гостиной. Признаться, работа меня утомила. Но момент был приятнейший: я — муж, после трудового дня поджидающий свою благоверную. Я радовался, что скоро увижу ее. Куда она уезжала, что делала? Спрашивать об этом я не имел права.
Услышав, как открывается входная дверь, я вышел ей навстречу. Руки у Сигрид были заняты пакетами, на которых красовались названия знаменитых бутиков.
— Вам помочь?
— Нет, спасибо, они не тяжелые. Я сейчас, только приму душ.
Лежа на диване, я задавался вопросом, так ли все на самом деле, как кажется. Стало быть, Сигрид проводит дни, транжиря денежки Олафа в дорогих магазинах? Возможно ли жить такой жизнью? Я не знал и наслаждался своим неведением.
Она вошла в гостиную в платье, насколько я понял, из только что купленных. С чего я это взял, я ведь не знал наперечет содержимое ее шкафов? Простая логика: если женщина посвятила день шопингу, ей хочется сразу же продемонстрировать свои покупки. Да и держалась она так, что было понятно: вещь надета впервые. Я хотел было похвалить обнову, но вспомнил, что должен привыкать к роли мужа. В соответствии с моим новым амплуа я ничего не заметил.
— Олаф так и не звонил? — спросила она.
— Нет. Сигрид, вы же знаете, нет никаких причин беспокоиться.
Я сказал это с раздражением, и мой резкий тон успокоил ее.
— Вы правы, я веду себя глупо. Мне давно пора бы знать.
«Что знать?» — подумал я, но промолчал.
— Хотите куда-нибудь выйти? — спросила она.
Я почуял западню.
— А вы?
— Меня не было дома весь день. А вы уже два дня сидите здесь безвылазно. Я подумала, может быть, вам хочется выйти прогуляться.
— Нет. Для разнообразия, знаете ли…
— Я понимаю, — улыбнулась она.
Уф.
— Я очень рада, что вы не хотите никуда выходить. Здесь так хорошо.
— Вам нравится эта вилла?
— Даже очень.
— Вы не находите, что обстановка немного…
Я помедлил, подбирая слово. Не мещанская, не помпезная, нет. Просто-напросто отвратительная — но этого я не мог ей сказать.
Мило улыбнувшись, она пожала плечами:
— Вы хотите сказать, мало похоже на Бобиньи? Вот именно. Я в этом ничего не смыслю, только знаю, что этот дом с его покоем и роскошью меня спас.
— А будь у вас возможность выбирать самой — вы бы выбрали эту виллу?
— Понятия не имею. Я рада, что у меня не было такой возможности, не знаю, способна ли я на такой выбор.
— Выбирал Олаф?
— Нет. Его предшественник.
Так-так, у моего предшественника тоже имелся предшественник.
— Олафу нравится этот дом?
Мне было трудно говорить о нем в настоящем времени.
