Грэм наклонил голову, словно пытаясь лучше меня разглядеть.
— Тебя действительно создал человек?
Я взмахнул рукой, сделал шаг и упал навзничь. После долгих колебаний Грэм спешился и повел коня вдоль берега. От моего прикосновения жеребец взбрыкнул и заржал. Грэм погладил его бок и придержал, чтобы я сел верхом: великан на детском пони. Выводя коня из воды, Грэм держал поводья за самый конец, словно побаиваясь приближаться ко мне. Он не знал, что я был слишком слаб и не представлял никакой опасности. Головная боль прогнала любые мысли, веки слипались от изнеможения.
Прежде чем выйти из леса и направиться в город, преподобный отец остановился. Сомнения его были понятны: отвести меня в церковь или сдать правосудию? Наконец он устремился в темноту за домом священника.
— Спасибо.
Он обернулся, открыв рот от удивления. Моя благодарность поразила его куда сильнее, нежели мое кощунство. Говорящий пес был полон сюрпризов.
Мы добрались до небольшого сарая на боковой улочке; фасад церкви выходил на главный проспект. Пастор помог мне слезть.
— Сегодня я говорил с мистером Уинтерборном.
—
— Он сказал, что Лили больна, а вы убили помощника конюха. К тому же они боятся, что вы убили и брата миссис Уинтерборн.
— Я не убивал ее брата. И не убивал мальчика. — Я еле держался на ногах и ухватился за дверь хлева, чтобы не упасть.
Снимая седло с лошади, Грэм пощупал ее дрожащий бок.
— Перегрелась от такой тяжести. Надо поскорей ее охладить.
Неужели он ставил лошадь выше меня — естественное выше противоестественного? Я опустился на пол. Больше ничего не помню.
Но меня одолел не сон. Из-за раны на голове я впал в забытье и три дня пролежал без сознания. Не в силах сдвинуть меня с места, Грэм ухаживал за мной в сарае. Каких мук ему это стоило! Виновен ли я? Можно ли впускать в храм существо, не являющееся человеком? Относятся ли к церкви надворные постройки?
Моя критика ему навредила: он спас мне жизнь, тогда как я ожидал обратного.
Наконец я очнулся. Скинул мокрую тряпку с головы и плащ с тела. Первым делом решил проверить, на месте ли дневник. Грэм мог обыскать меня за эти три дня и прочитать его. Хотя вряд ли. Мои записи столь омерзительны, что он тотчас позвал бы Уинтерборна и позволил ему убить меня, пока я лежал без сил. Неужели Грэм признавал за мной право на частную жизнь? Или ему просто было противно ко мне прикасаться?
На слабых, дрожащих ногах я вышел наружу. Уже вечерело. Грэм был в церкви: простерся пред алтарем, раскинув руки. Я кашлянул.
— Нет-нет. — Он в тревоге вскочил. — Вам нельзя внутрь!
— А если бы сюда забрел пес, вы обошлись бы с ним столь же сурово? — спросил я, опираясь о спинку скамьи. — Ведь ему невдомек, что он оскверняет святыню.
— Простите. Я вам нагрубил.
Он подбежал ко мне и открыл дверцу рядом с скамьей, чтобы я мог сесть. Мне пришлось вывернуться и подтянуть колени до подбородка. Сиденье оказалось устойчивым, в отличие от моих ног. Они тряслись: рановато я отправился в такой дальний путь.
— Очень рад, что вы поправились, — сказал Грэм, сев на скамью передо мной.
— Правда? — Его глаза распухли и покраснели: неужели он плакал из-за меня? — Вы ведь мучились над вопросом, что делать. Моя смерть избавила бы вас от необходимости принимать решение.
Его щеки вспыхнули.
— Я не желаю зла ни одному человеку.
— Но вы же не считаете меня человеком. — Казалось, во время долгого забытья я обдумывал тот же вопрос. — Так кто я? На балу меня назвали новым Адамом. Я что, новый тип человека?
— Новые виды? — Он покачал головой. — Господь сотворил весь мир сразу идеальным. Если бы материя развивалась сама по себе… — Закончить фразу было слишком уж страшно.
—
— Возможно, вы просто машина. — Грэм отвернулся. — Луддиты разрушали машины, утверждая, что те хотят вытеснить их. Что бы они сделали с вами и вам подобными?
— На этот счет бояться нечего. Я один такой. Но кто я? Есть ли у меня душа? Вам решать.
Он посмотрел на крест, словно ожидая ответа от Господа. Я больше не мог смотреть, как он страдает, и осторожно коснулся его плеча. Священник вздрогнул.
— Если не можете решить, — устало сказал я, — дайте мне хоть немного хлеба. Даже зверей нужно кормить.
— Да, конечно.
Он принес супа с хлебом, а также молитвенник, который молча положил рядом. Наверное, он считал кощунством обращать в свою веру животное, и я должен был прийти к христианству самостоятельно. Я взял книгу без особого интереса.
Все события после нападения смешались у меня в голове: мои зрение и интуиция притупились. Я быстро записал все, пока рассудок вновь не помрачился, но легче мне не стало. Порой от слов нужно просто избавляться, словно смывая с рук грязь.
Сквозь боль и смятение пробивается черная злость на Уинтерборна. Я жажду мести. Его отречение еще хуже ненависти других людей, он солгал мне, вселив в меня то, чего я никогда раньше не испытывал: надежду. Я хочу разорвать его на куски за фальшивую доброту. Хочу опустошить его дом и уничтожить всех, кто ему дорог.
Грэм так и не разобрался в моей природе или просто не захотел ничего знать.
День за днем я набираюсь сил и прихожу во все большее возбуждение. Я перебрался на верхний этаж церкви. Сторож убирает лишь там, где видно: в верхнее помещение и чердак над нефом он годами не заглядывает. Его нерадивость мне на руку.
Поселившись в церкви, я много узнал о городских делах. Помимо разговоров на улице я слушаю сплетни сторожа, который также работает аптекарем. Для него каждое лекарство обладает таинственным смыслом и связано с одним из смертных грехов. Снотворное из молотых морских ракушек — чревоугодие! Припарка для его сына, у которого в спине сидит какая-то инфекция, — гнев!
Грэм пытается его угомонить, но сторож без умолку болтает про убийство мальчика. Это любимая тема горожан. Лоскутный Человек существует! Он рыщет по ночам! Скорее бегите по домам! Заприте двери! Если, конечно, это вас спасет…
Утром, после ухода сторожа, Грэм поднялся по лестнице и, пристально глядя на меня, сказал:
— Поклянитесь еще раз: вы действительно невиновны в этом убийстве?
— Клянусь. Я хочу, чтобы вы полностью мне поверили, а потом убедили Уинтерборна. Я… невиновен.
— Вы запнулись.
Что я должен был ответить? Грэм — ходячее воплощение религии, беспрестанно мечущейся между прощением и проклятием.
Но правда — превыше всего.
— В
— Об этом тоже рассказать мистеру Уинтерборну? — язвительно спросил Грэм: не такого ответа он от меня ждал. Новый Адам? Тогда уж падший и изгнанный из рая.