Во цвете лет была она,Его усы едва чернели.О, если б кто увидел ихТогда, при утренней их встрече,И лица б высмотрел у нихИли подслушал бы их речиКак был бы мил ему язык,Язык любви первоначальной!Он верно б сам, на этот миг,Расцвёл на дне души печальной!..Я в свете встретил их потом:Она была женой другого,Он был женат, и о быломВ помине не было ни слова;На лицах виден был покой,Их жизнь текла светло и ровно,Они, встречаясь меж собой,Могли смеяться хладнокровно…А там, по берегу реки,Где цвёл тогда шиповник алый,Одни простые рыбакиХодили к лодке обветшалойИ пели песни — и темноОсталось, для людей закрыто,Что было там говорено,И сколько было позабыто.
<1842>
ИЗБА
Небо в час дозораОбходя, лунаСветит сквозь узораМерзлого окна.Вечер зимний длится;Дедушка в избеНа печи ложится,И уж спит себе.Помоляся богу,Улеглася мать;Дети понемногуСтали засыпать.Только за работойМолодая дочьБорется с дремотойВо всю долгу ночь,И лучина бледноПеред ней горит.Всё в избушке беднойТишиной томит;Лишь звучит докучноБолтовня однаПрялки однозвучнойДа веретена.
<1842>
ДИЛИЖАНС
Уж смерклося почти, когда мы сели,И различить моих соседей яСовсем не мог. Они ещё шумели,Беседою несносною меняТерзали. Все мне так ужасно былиПротивны. Треск колёс и глупый звукБича мне слух докучливо томили.Печально в угол я прилег. Но вдругИз хижин к нам на миг блеснули свечиЯ женщину увидел близ меня:Мантильей черной покрывая плечи,Она сидела, голову склоня;Глаза её горели грустью томной,И бледен был печальный лик ея,И из-под шляпки вился локон тёмный…Какое сходство, боже! Грудь мояСтеснилась, холод обдал тайный…Опять оно, виденье давних дней,Передо мной воскресло так случайно!И я с неё не мог свести очей;Сквозь тьму глядя на лик едва заметный,Тревожно жизнь мою я повторял,И снова был я молод, и приветноКругом с улыбкой божий мир взирал,И я любил так полно и глубоко…О, как же я был счастлив в этот раз!И я желал, чтоб нам ещё далёко,Далёко было ехать; чтобы насБез отдыха везла, везла карета,