— Почему ты была такой? — спросил он темноглазую женщину, и хотя он понизил голос, Матушка Абагейл прекрасно расслышала его слова.
Женщина не обратила на них внимания. Она прошла мимо него, не проронив ни слова. Мальчик взглянул на Андервуда умоляюще, но женщина была главной, во всяком случае, пока, и мальчик позволил ей увести себя, увести прочь.
Воцарилась тишина, и неожиданно она почувствовала свою неспособность заполнить эту тишину, хотя ее надо было заполнить… или нет?
Разве это не ее
И голос тихо спросил ее:
Что это означало? Что произошло здесь? Что, во имя Господа?
Тишина продолжалась, и в этой тишине они все, казалось, смотрели на нее и ждали, что она покажет себя. А она этого не делала. Женщина и мальчик исчезли из виду, они ушли, словно были истинными верующими, а она — жалким созданием, и они сразу увидели ее всю насквозь.
И вслед за этим раздался другой голос, низкий, тихий и разумный, — голос, принадлежавший не ей:
Теперь к ней неуверенно и робко приближался другой мужчина.
— Здрассте, Матушка Абагейл, — сказал он. — Меня зовут Зеллман. Марк Зеллман. Из Лоувилла, штат Нью-Йорк. Вы снились мне.
И она неожиданно очутилась перед выбором, лишь на мгновение ясно обозначившимся в ее усталом мозгу. Она может принять приветствия этого мужчины, поболтать с ним немного, чтобы он успокоился и почувствовал себя свободно (но не слишком свободно — этого она не очень хотела), а потом перейти к следующему, и еще к одному, и еще, принимая их поклоны, словно пальмовые ветви, или… Она может отвернуться от него и от остальных, может ринуться, ведомая своей мыслью, в самую глубину самой себя в поисках того, что Господь предначертал ей познать.
А разве это имеет значение? Эта женщина уже ушла.
— Мой внучатый племянник одно время жил в штате Нью-Йорк, — беззаботно сказала она Марку Зеллману. — В городке под названием Раузиз-Пойнт. Он находился прямо за Вермонтом на озере Шамплейн. Наверное, никогда не слыхали про него, а?
Марк Зеллман заявил, что, конечно же, слыхал; кто же в штате Нью-Йорк не знает этого городка. Бывал ли он сам там когда-нибудь? Нет, никогда. Всегда собирался, но так и не довелось. К сожалению.
— Судя по тому, что писал мне оттуда Ронни, вы не много потеряли, — сказала она, и Зеллман пошел прочь, весь сияя.
Стали подходить другие, чтобы отдать дань уважения, как все новоприбывшие делали до них и будут делать после них в грядущие дни и недели. Подросток по имени Тони Донахью. Парень по имени Джек Джексон, раньше работавший автомобильным механиком. Старик Ричард Фаррис, которого все звали Судьей; он проницательно посмотрел на нее и чуть не заставил снова ощутить неловкость. Дик Воллман. Сэнди Дюшьен — красивое имя, хотя и французское. Гарри Данбартон, еще три месяца назад торговавший очками, чтобы заработать себе на жизнь. Андреа Терминелло. Смит. Реннетт. И многие другие. Она говорила с ними со всеми, кивала, улыбалась и успокаивала их, но то удовольствие, которое чувствовала в прежние дни, сегодня пропало, и она ощущала лишь боль в запястьях, пальцах и коленях плюс ее тяготила догадка о том, что ей нужно поскорее пойти воспользоваться «Порт-О-Саном», а не то она намочит свое платье.
На фоне всего этого все больше притуплялось ее подозрение (оно исчезнет совсем с наступлением ночи), что она упустила нечто очень важное и позже может горько раскаяться в этом.
Ему лучше думалось, когда он писал, поэтому он записывал подряд все, что могло оказаться важным, пользуясь двумя шариковыми ручками — синей и черной. Ник Андрос сидел в кабинете дома на Бейзлайн- Драйв, в котором жил с Ральфом Брентнером и подругой Ральфа, Элизой. Уже почти стемнело. Домик был просто прелесть. Он расположился у подножия горы Флагстафф, но немного повыше основной части городка Боулдера, так что из широкого окна гостиной открывался, подобно гигантской игральной доске, весь ландшафт муниципальной собственности с улицами и дорогами. Снаружи оконное стекло было зеркальным, что позволяло обитателям дома прекрасно видеть все происходившее на улице и мешало случайным прохожим заглядывать внутрь. Ник полагал, что дом стоил где-то 450–500 тысяч долларов, а владелец с семьей таинственно исчезли.
На своем долгом пути из Шойо в Боулдер, сначала в одиночку, а потом с Томом Калленом и остальными, он проходил через десятки маленьких и больших городов, и все они походили на скверно пахнувшие склепы. Боулдер вроде ничем не отличался от них… хотя все же отличался.
Здесь были трупы, да, тысячи трупов, и с ними что-то нужно было сделать до того, как закончатся теплые сухие деньки и начнутся осенние дожди, влекущие за собой быстрое разложение и всевозможную заразу… Но трупов было сравнительно немного. Ник раздумывал, заметил ли это кто-нибудь, кроме него и Стю Редмана… Может быть, Лодер. Лодер замечает почти все.
На каждый жилой дом или общественное здание, усеянное трупами, приходилось с десяток абсолютно пустых. На каком-то этапе во время последнего всплеска чумы большинство жителей Боулдера, больных или здоровых, покинули город. Почему? Ну, на его взгляд, это было не столь уж важно, и, наверное, они так никогда и не узнают причину. Оставался лишь удивительный факт: Матушка Абагейл каким-то невидимым взором ухитрилась отыскать и привести их, возможно, в единственный городок в Соединенных Штатах, почти очищенный от жертв чумы. Этого было достаточно, чтобы даже такой агностик, как он, поразился тому, откуда она черпала свое удивительное знание.
Ник выбрал себе три комнаты в цокольном этаже дома; комнаты были чудесные, обставленные мебелью из некрашеной сосны. Никакие уговоры Ральфа не заставили его расширить свое жилище — Ник и так чувствовал себя непрошеным гостем для этой пары, но они ему нравились… и до своего путешествия из Шойо в Хемингфорд он даже не сознавал, как сильно ему не хватает людей. Он пока еще так и не удовлетворил эту потребность до конца.
И именно это место было самым прекрасным из всех, где Ник когда-либо жил. У него был собственный вход через заднюю дверь, и он держал свой десятискоростной велосипед под низким дверным навесом, где тот стоял, зарывшись колесами в кучу гниющих опавших листьев. Он начал собирать библиотеку, что всегда хотел сделать и никогда не мог позволить себе за все годы скитаний по стране. Раньше он очень любил читать (сейчас у него редко хватало времени на то, чтобы просто сесть и спокойно погрузиться в чтение), и некоторые книги на полках, в основном еще пустых, оказались старыми друзьями, большинство из них он брал когда-то в библиотеках за два цента в день; в последние несколько лет он никогда не жил подолгу в одном городке, чтобы обзавестись постоянным читательским билетом. Другие он еще не читал, но знал о них — они упоминались в тех, что выдавались за два цента. Сидя здесь со своими шариковыми ручками и бумагой, он держал одну из таких книг на столе, возле правой руки — «И поджег этот дом» Уильяма Стайрона. Он заложил страницу, на которой остановился, десятидолларовой бумажкой, найденной на улице. На улицах валялось полным-полно денег, ветер гонял их вдоль канав, и его все еще удивляло и поражало то, как много людей — и он сам в их числе — по-прежнему останавливалось, чтобы подобрать их. Но зачем?
