Теперь я уверен, что воспоминания — это реально существующая материя, которую можно услышать, потрогать рукой, положить на плечо, как винтовку или мешок с картошкой. Сейчас я знаю, что ностальгия — это легкая тень, налет пара на стакане, когда мы льем в него кипяток. Знаю, что стереть его можно кончиком пальца или рукавом рубашки. Но мне также известно, что стоит чуть дохнуть, и налет опять появится. И так всегда было и будет.
Здесь жила моя мама. Ее, еще здоровую, можно было увидеть на веранде или, мягко улыбающуюся, под сенью райских кущ внутреннего дворика. С тех пор как я со своими людьми разместился в нашем старом доме, я мог слушать ее ровный голос, видеть, как она не спеша ходит по комнатам.
Ни наше отступление перед превосходящими силами правительственных войск, ни гибель моих друзей, ни маневр противника по окончательному окружению не могли заставить меня забыть хотя бы на минуту светлое слово «мама». Она старательно прятала выпавшие на ее долю испытания: изгнание из родного дома, смерть и похороны мужа, тяжелую болезнь, сжигавшую ее изнутри.
В памяти навсегда и прочно запечатлен каждый миг нашей жизни. Малейшее напоминание — запах цветов во дворике, бутылки из-под джина, закопанные горлышками вниз вокруг цветника, шум жерновов старой мельницы или отражение солнечного луча на воде в полдень — восстанавливало всю картину: где, когда и что происходило. Я видел словно на экране, когда показывают старую ленту, как мама раздает нам, детям, сладости, как серьезно с нами говорит отец, устраиваясь поудобнее в своем любимом кожаном кресле, как прыгает смеющаяся Карменсита с косичками, как Прони бежит вдоль проволочной ограды в окружении собак…
Мы медленно поднимались в гору. Снова вместе. Не было произнесено ни слова. Добравшись до крестов над могилами двух убитых пастухов возле заброшенной выработки, мы поглядели друг на друга. В глазах у каждого встали прежние картины: двуглавый конь с горящими глазами, собака без головы с вырывающимся из горла пламенем преследуют нас, гонятся по пятам. Мрачная тишина сарая обволакивает нас. Тяжело дыша, мы ощущаем запах кожи, влажной грубой ткани и конского пота. Как нам удалось спуститься с такой крутой горы, пересечь поле, перескочить два забора и попасть во дворик, известно одному богу.
Прошла целая вечность, пока к нам вернулся дар речи. И вдруг оба сразу: «Видел?» Больше ни слова.
Прони выстрелил несколько раз в воздух и потом сделал еще один выстрел. Кивком головы и стволом своего автомата он указал мне на тропинку. И мы бросились бежать по ней вдвоем в противоположном от дома направлении, в сторону заливного луга.
Наверное, опять пришел август. Подули горячие ветры с севера. Августовские цветы снова надели свой желто-мертвенный наряд. По всей округе разливается аромат зазеленевших ветвей. Его горький привкус донесся и сюда, к подножию горы Духов, где нас опаляет одно солнце, на одной и той же, его и моей, земле. Опаляет его и меня. Мы вместе, как тогда, когда играли в полицейских и воров.
Дует северный ветер, предвещая дожди…
РУБЕН БАРЕЙРО САГИЭР — RUBEN BAREIRO SAGUIER (род. в 1930 г.) Парагвайский писатель, эссеист, литературный критик. С 1962 г. живет во Франции, в настоящее время — профессор университета в Париже, читает курс литератур Латинской Америки и языка гуаран
Публикуемые рассказы, впервые увидевшие свет в 1971 г., взяты из книги «Око за зуб» («Ojo рог diente»), изданной в 1983 г. кубинским издательством «Каса де лас Америкас» (La Habana, Cuba, «Casa de las Américas»).
Примечания
1
Имеется в виду война между Парагваем и Боливией из-за спорной территории Чако-Бореаль (Северное Чако), где предполагались крупные запасы нефти. Военный конфликт, отражавший противоборство английской, поддерживавшей Парагвай, и американской нефтяных монополий, длился с 1932 по 1935 год. Участники этой войны, объединенные в Национальную ассоциацию бывших фронтовиков, в недавнем прошлом еще играли активную роль в политической жизни Парагвая.
2
Игра в мяч.
3
Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — национальный герой Аргентины, один из руководителей национально-освободительной борьбы против испанского господства, осуществив в 1817 году труднейший переход через Анды, одержал победу над испанскими войсками и освободил Чили.
4
Из выступления национального героя Кубы Хосе Марти о своем пребывании в Соединенных Штатах Америки (письмо Хосе Марти от 18 мая 1895 года).
