«Утром, днем и ночью, особенно ночью. Под конец мы просто выдернули шнур». По словам Элси, моя мать постоянно заставляла моего отца заглядывать к ней и производить всякие починки по дому. Она использовала череду аргументов. 1) Дом наполовину принадлежит ему, и он обязан поддерживать его в порядке. 2) Он бросил ее без достаточных средств, чтобы нанимать кого-нибудь для ремонта. 3) Предположительно, он не думает, что в ее возрасте она примется лазить по стремянкам. 4) Если он сейчас же не приедет, она пройдет всю дорогу до дома Элси и приволочет его.
По словам моей матери, мой отец уже стоял под ее дверью, едва успев переехать, предлагая производить нужные починки в доме, вскапывать огород, прочищать желоба, проверять уровень в цистерне с нефтью — ну что угодно. По словам моей матери, мой отец жаловался, что Элси обращается с ним, как с собакой, не разрешает ему посещать клуб Британского легиона, купила ему домашние туфли, совершенно для него не подходящие, и требует, чтобы он прекратил все контакты со своими детьми. По словам моей матери, мой отец постоянно умолял ее позволить ему вернуться, на что она отвечала: «Что ты посеял, то и пожинай», хотя на самом деле намеревалась простить его — немного погодя. По словам моей матери, моему отцу не нравилось, что Элси гладит его рубашки кое-как и что от всей его одежды теперь разит сигаретным дымом.
По словам Элси, моя мать подняла такую бучу из-за того, что задняя дверь перекосилась, засов задвигался только до половины, и любой грабитель мог шутя его взломать, изнасиловать ее и убить прямо в постели, что мой отец с большой неохотой согласился поехать туда. По словам Элси, мой отец поклялся, что едет в самый последний раз, и пусть чертов дом хоть сгорит дотла, предпочтительно с моей матерью внутри, прежде, чем он согласится снова туда поехать. По словам Элси, пока мой отец чинил заднюю дверь, моя мать ударила его по голове неизвестным предметом, а потом оставила лежать там в надежде, что он умрет, и «скорую помощь» вызвала только через несколько часов.
По словам моей матери, мой отец не давал ей дышать, настаивая на починке задней двери, и сказал, что ему тяжело думать, как она там по ночам одна, и что все трудности разрешатся, если только она позволит ему вернуться. По словам моей матери, мой отец неожиданно приехал как-то днем с ящиком своих инструментов. Они сидели и часа два толковали о старых временах, о детях, и даже достали кое-какие фотографии, от которых у них на глаза навернулись слезы. Она сказала ему, что подумает о его возвращении, но не прежде, чем он починит дверь, раз уж он для этого приехал. Он пошел туда со своими инструментами, она убрала со стола, перемыла посуду, а затем села и опять перебирала фотографии. Через какое-то время она осознала, что со стороны чулана не доносится никакого стука. Мой отец лежал на боку и издавал булькающие звуки; очевидно, он снова упал и ударился головой об пол, а он же там бетонный. Она вызвала «скорую помощь» — Господи, они сто лет не ехали — и подложила ему под голову подушку, посмотри, вот эту подушку, на ней еще видна кровь.
По словам полиции, миссис Элси Ройс подала им жалобу, что миссис Дороти Мэри Бишоп набросилась на мистера Стэнли Джорджа Бишопа с намерением его убить. Они провели надлежащее следствие и решили этим ограничиться. По словам полиции, миссис Бишоп подала им жалобу, что миссис Ройс ходит по окрестным деревням, черня ее как убийцу. Им пришлось побеседовать с миссис Ройс. Домашние ссоры всегда создают проблемы, а уж тем более настолько протяженные проблемы, если можно так выразиться.
К этому времени мой отец провел в больнице уже два месяца. В себя он пришел через три дня, но с тех пор практически никакого улучшения не наступило. Когда его только положили туда, врач сказал мне: «Боюсь, в таком возрасте им многого не требуется». А теперь другой врач тактично объяснил, что «было бы ошибкой надеяться на многое». У моего отца парализована правая сторона тела, он страдает глубокой утратой памяти и некоторой потерей речи, не способен есть сам и по большей части пребывает в сумеречном состоянии. Левая сторона его лица изборождена, как древесная кора, но его глаза смотрят на вас такие же ясные и серо-голубые, как прежде, а его белые волосы всегда чисты и аккуратно причесаны. Не могу сказать, насколько он понимает то, что я говорю. Есть одна фраза, которую он произносит четко, но вообще он почти не говорит. Его гласные искажаются, еле вырываясь из перекошенного рта, и в глазах у него стыд за его невнятную артикуляцию. Обычно он предпочитает молчать.
По понедельникам, средам, пятницам и воскресеньям, заявив свои супружеские права на четыре дня в неделю, его навещает моя мать. Она приносит ему виноград и вчерашнюю газету, а когда у него из левого уголка рта тянется слюна, она вынимает из коробки бумажную салфетку и вытирает струйку. Если на тумбочке лежит записка Элси, она рвет ее на мелкие клочья, а он притворяется, будто не замечает. Она разговаривает с ним об их общем прошлом, об их детях и их общих воспоминаниях. Когда она уходит, он провожает ее глазами и говорит очень внятно всем, кто готов слушать: «Моя жена, знаете ли. Много счастливых лет».
По вторникам, четвергам и субботам моего отца навещает Элси. Она приносит ему цветы, помадку домашнего изготовления, а когда у него капает слюна, вынимает из кармана белый обшитый кружевами платок с инициалом «Э», вышитым красными нитками, и утирает ему лицо с видимой нежностью. Она начала носить на безымянном пальце правой руки такое же кольцо, как кольцо, которое она носит в память Джима Ройса на левой руке. Она разговаривает с моим отцом о будущем, о том, как он поправится и о их жизни вместе. Когда она уходит, он провожает ее глазами и говорит очень внятно всем, кто готов слушать: «Моя жена, знаете ли. Много счастливых лет».
Безмолвие[63]
По крайней мере одно чувство во мне нарастает с каждым проходящим годом — томительное желание увидеть журавлей. В это время года я стою на вершине холма и вглядываюсь в небо. Сегодня они не появились. Только дикие гуси. Гуси были бы прекрасны, если бы не существовали журавли.
Молодой человек из газеты помог мне скоротать время. Мы говорили о Гомере, мы говорили о джазе. Он не знал, что моя музыка была использована в «Певце джаза»[64]. По временам невежество молодых меня возбуждает. Такое невежество сродни безмолвию.
Хитро, только через два часа, он спросил о новых сочинениях. Я улыбнулся. Он спросил про Восьмую симфонию. Я сравнил музыку с крыльями бабочки. Он сказал, что критики жалуются, будто я «исписался». Я улыбнулся. Он сказал, что некоторые — разумеется, не он! — обвинили меня в пренебрежении моим долгом — как-никак, я получаю пенсию от государства. Он спросил, когда именно будет завершена моя новая симфония. Я не улыбнулся.
— Это вы мешаете мне ее завершить, — ответил я и позвонил, чтобы его выпроводили.
Мне хотелось сказать ему, что я, когда еще был молодым композитором, написал вещицу для двух кларнетов и двух фаготов. Предел оптимизма с моей стороны, поскольку в стране тогда было только двое фаготистов, и один из них страдал чахоткой.
