знакомства, Василий Яковлевич!
По сей день, сорок с лишним лет, чучело львенка хранится в музее при Ленинградском цирке — на полированной подставке, под стеклянным колпаком. Чучело и в самом деле изготовлено столь искусно, что львенок кажется живым. Смотришь и ждешь: вот-вот, спружинив светло-кофейное тельце, маленький хищник совершит свой первый прыжок.
Теперь я расскажу о другом. Уже не о львенке. О самом капитане Шнейдере.
В то утро на причале Торгового порта он не произвел на меня большого впечатления. Мало ли что распоряжался умело. Хороший хозяин — это еще не артист. Мне казалось, что внешность укротителя должна быть совсем иной — импозантной, мужественной. А тут... Шнейдеру было не менее пятидесяти. Фигура низковатая, округлая, с заметным брюшком. Да еще пенсне на носу.
Такое же разочарование я испытал и впервые увидя аттракцион. Нет, Шнейдера нельзя было упрекнуть в слабой или неряшливой работе. Звери — поначалу он выводил десять- двенадцать голов — беспрекословно ходили по брусьям, катались на шарах, становились в пирамиду, прыгали через горящий обруч. Повторяю: все было вполне профессионально, но и только. Оригинальности никакой. И опять, как и при первом знакомстве, меня покоробил неартистический облик укротителя: френч и бриджи какого-то нейтрального мышиного цвета, сапоги — и те тускло-темные, без блеска, на носу неизменное пенсне. Вдруг, уже под самый финал аттракциона, все разом переменилось.
Оркестр, до этого лишь служебно подыгрывавший укротителю, перешел на марш чуть ли не вагнеровской патетики. Дверца, соединявшая круглую клетку на манеже с уходящим за кулисы туннелем, вновь поднялась, и оттуда, из туннеля, начала изливаться львиная масса. Именно изливаться. Именно масса. Масса всех оттенков коричневого, темно-бежевого, светло-бежевого, рыжевато-золотистого цвета. Масса мускулистая, рычащая, огрызающаяся, алчущая. Стоголовая львиная масса, и глаз на глаз с нею — всего один человек, и к тому же неказисто партикулярный, будто прихотью случая оказавшийся на манеже... Однако именно теперь и начиналось самое эффектное, самое впечатляющее.
Плотно став спиной к решетке, лишь с одного фланга прикрывшись плоскостью окованного железом стола (мясо грудой лежало на столе), укротитель приступал к кормлению. Кусок за куском кидал он хищникам, а они — всклокоченные, оскаленные, вздыбившиеся на задние лапы, свирепо налезающие друг на друга — дрались за каждый кусок, рвали когтями кровавые куски, и делалось жутко: вдруг, не довольствуясь мясом, звери расправятся и с самим укротителем?.. Напрасный страх. Все кончалось благополучно. Громкими хлопками бича загнав свое львиное стадо назад в туннель, капитан Шнейдер доставал платок и аккуратно протирал стекла пенсне.
...В то время в Ленинградском цирке перебывало много звериных аттракционов. Это был конец двадцатых годов. Борис Эдер — первый советский укротитель хищников — еще работал воздушным гимнастом и даже не подозревал, что вскоре ему предстоит войти в клетку к хищникам, проложить дорогу многим своим ученикам и последователям. Монополия пока принадлежала иностранцам, и они — Шнейдер, Шу, Мадраго, Бендикс, Петерсон — один за другим проходили через манеж. Некоторые из них нарочито обыгрывали опасность своей работы и, доведя зверей до кажущегося исступления, затем хватались за револьвер.
— Смельчак! Какой смельчак! — восхитился я как-то, наблюдая выступление одного из таких укротителей.
— Да, работа в клетке немыслима без смелости,— согласился Герцог. — И все же я должен раскрыть вам некий секрет. Опасность не всегда одинакова. Если вы хотите знать ее действительную степень — следите не только за укротителем. Имеется другой, более точный барометр. — И Герцог показал глазами в сторону зала: — Видите? Кресло у форганга. Там супруга укротителя. Следите за ней!
Это была моложавая блондинка. Она сидела с вязаньем в руках. И не теряла времени, как бы ни бесновались хищники. Казалось, женщине дела нет до них: все так же мерно раскручивался моток шерстяных ниток, так же мерно мелькали спицы.
Но иногда — хотя именно в этот момент звери вели себя внешне вполне миролюбиво — жена укротителя внезапно менялась в лице. Напряженно подавшись вперед, она встревоженными, широко раскрытыми глазами всматривалась в хищников. Иногда это длилось мгновения, иногда минуты. Затем, словно окончательно убедившись, что опасный момент миновал, женщина снова бралась за спицы, с облегчением откидывалась на спинку кресла.
Как-то я спросил Герцога, не выступала ли прежде жена укротителя сама на манеже.
— Нет, не выступала. Но первый муж... Он также работал в клетке. Нет, не с этими зверьми. Те проданы. После того как случилось несчастье... Хищники растерзали ее первого мужа!
И еще об одном укротителе должен я рассказать. В эти же годы мне посчастливилось увидеть Тогарэ.
Сегодня помнят о нем немногие. Если же обратиться к старикам, к тем старейшим артистам, что дня не могут прожить без цирка и, практически уже ничем с ним не связанные, все равно из вечера в вечер собираются за кулисами... Спросите стариков, и они восторженно всплеснут руками:
— Тогарэ? Как же, как же! Мирового класса был артист! А красавец какой! Женщины в зале форменным образом с ума сходили. Каждый вечер посылали за кулисы десятки записок с мольбой о встрече. Знаете, как он поступал с записками? Даже не читал. Кидал в огонь, в камин. Знал одну только страсть — манеж, работу!
Действительно, Тогарэ был удивительно красив. Обнаженный до пояса, с прекрасно вылепленным торсом, он напоминал Багдадского Вора — героя нашумевшего в те годы американского кинобоевика. С той только разницей, что Дуглас Фербенкс, создав свой образ на экране, наделил его веселой энергичностью, плутовской предприимчивостью. Тогарэ, напротив, утверждал романтическое начало.
Под негромкую напевную музыку он выходил скользяще гибким шагом. Смуглое тело. Черные волосы, перехваченные пестрой лентой, ниспадающей на обнаженное плечо. Легкие шаровары. В ушах серьги-обручи. Руки, скрещенные на груди, унизаны браслетами.
Тогарэ работал со смешанной группой зверей: львы и тигры. Это само по себе усложняло дрессировку. Однако зрителей, валом валивших в цирк, привлекало другое. Тогарэ с удивительным артистизмом создавал образ повелителя хищников. Повелителя настолько в себе уверенного, наделенного такой властью над зверьми, что нет и не может быть нужды ни в револьвере, ни в хлысте — обычных атрибутах укротителя.
По ходу аттракциона разыгрывался эпизод, каждый раз повергавший зрителей больше чем в трепет, почти что в истерику, в транс.
Неожиданно один из тигров — самый крупный, самый могучий — выходил из повиновения. Колотя хвостом, прогибался он для рокового прыжка... Берегись, Тогарэ! Защищайся, пока не поздно!
Нет, полуобнаженный красавец поступал иначе. Продолжая безмятежно улыбаться, он отбрасывал хлыст. Отбрасывал и револьвер. Обезоруженный, все тем же скользяще гибким шагом шел навстречу зверю, и несчастье казалось неминуемым...
Что делалось в зале! Не передать!
Зверь, пригнувшийся для прыжка. Красавец, на руках которого чуть звенели браслеты... Подняв обе руки, Тогарэ произносил что-то негромкое. И зверь пристыжено замирал у ног своего повелителя.
— О, Тогарэ! — по сей день твердят старики. — Можно ли его забыть?! Он мог месяц
