Новороссийск — маленький южный городок. Голубоватые горы, заплеванное море; неподалеку от мола из воды выглядывали мачты — остатки затопленного Черноморского флота; на горизонте — силуэты кораблей союзников — вот и все достопримечательности.
Матвей Львович ехал на разболтанном автомобиле по Серебряковской. Тьма нервной суетливой публики; у казенных зданий — оборванные солдаты, похожие на опереточных бандитов. Поднимая облако белой цементной пыли, медленно катила телега, из-под кое-как пришпиленного брезента торчали синие руки и ноги.
— Тифозных везут, — сказал шофер Матвею Львовичу. — Похоронная, можно сказать, процессия, а никто даже шляпы не снимет.
Синематограф — над входом большая афиша: «Ужасы в Москве, чинимые большевиками с 1917 по 1919 год. В четырех частях». Все «ужасы» сняты в киноателье силами Освага.
В витрине гастронома карта военных действий: флажки не меняют позиций вот уже три недели.
Над книжным магазином плакат: румяная молодица в кокошнике со словом «Россия» отбивается от черта, у которого на спине, как у спортсмена на фуфайке, написано «Советы».
На тротуаре инвалид с жестяной кружкой:
— Граждане, красавцы и красавицы, жертвуйте на памятник героям, погибшим от злодеяний большевиков! Подходим, не стесняемся!
Матвей Львович смотрел на текущую непрерывным потоком толпу — выцветшие котелки, картузы, дамские шляпы, явно сделанные из сукна, содранного с ломберных столиков… Беженцы, вашу мать… До сентября он еще верил в возможность победы, но когда в Главном управлении снабжений ему сказали, что зимой армия останется без сапог, Матвей Львович понял, что дело проиграно.
Все победы от Царицына до Одессы были счастьем игрока, а не результатом расчета. Каждый франтик, гуляющий по Серебряковской, затылком ощущал это и потому сидел в Новороссийске поближе к кораблям — на случай катастрофы.
Матвею Львовичу доводилось быть в тылу у красных: там деспотическая власть не давала вздохнуть свободно, но там ясно чувствовалось, что большевики станут драться за каждый камень. В Новороссийске все заглядывали друг другу в лица: «А вы пойдете на фронт?» — и только из деликатности не добавляли: «…защищать нас?» Новый порочный круг: я не иду в армию, потому что никто не идет.
Вся территория белых была покрыта этими ведьмиными кругами.
Нет довольствия — будут грабежи, население станет прятать провиант и вредить «белобандитам» по мере сил и возможностей.
Нет резервов — войска начнут отступать, а в отступающую армию добровольцев не загонишь.
Нет информации — все будет делаться на авось и держаться на соплях.
Нет веры, что командиров заботит твоя судьба, — и вот Новороссийск уже переполнен солдатами, самовольно покинувшими позиции.
— Нам надо реорганизовать силы…
— Будем выгонять тыловиков на фронт…
— Хватит, навоевались! Пускай буржуи в окопах вшей кормят.
Опять это завистливое слово «буржуй» — человек, который счастливее тебя и которого непременно надо сделать несчастным.
Белая армия во всем зависела от поставок союзников. Если бы не энергия британского военного министра Уинстона Черчилля, Гражданская война в России вряд ли бы состоялась: слишком велико было превосходство красных в людях и вооружении.
Матвей Львович неоднократно беседовал с представителем английской военной миссии подполковником Де Вульффом.
— Почему вы не пришлете войска? Ведь большевики и месяца не выстояли бы против регулярной британской армии.
Подполковник качал головой:
— Война стоит денег. Что получат британские налогоплательщики, кроме десятков тысяч гробов и дыры в бюджете? России нечем расплачиваться: ваша промышленность в руинах, добывать полезные ископаемые невыгодно — нужны инвестиции, долгосрочные кредиты, а это огромные риски: дурная погода и транспортные расходы съедят всю прибыль. Кроме того, вы должны понимать: англичане устали от войны и по большому счету им глубоко безразлична судьба Белой армии. Говорю это не без горечи, но таковы факты. Один из моих сотрудников только что прибыл из Салоник, где находятся перевалочные базы для поставок сюда. Если тамошним офицерам чего-нибудь не хватает, они приезжают и берут с «русского склада» все, что им надо. Им плевать, что вы получите аэроплан с отвинченным пропеллером. И это не единичные случаи — это повсеместное явление.
Матвей Львович кивал: да, все так.
— Правительство Деникина уже получило большие кредиты на Западе, — продолжал полковник. — Вы хотели к октябрю быть в Москве — этого не случилось. Кроме того, в Сибири Колчак потерпел полное фиаско. Банкиры нервничают: если вы проиграете войну, они потеряют деньги… А со своей стороны, я думаю: если Великобритания и Россия — союзники и мы стремимся к общему благу, то должна ли моя страна участвовать в убийстве ваших граждан? Имеем ли мы право вламываться в чужой дом с кулаками, если нам кажется, что там творится что-то неправедное? Лично я в этом не уверен.
Матвей Львович все понимал — на дипломатическом, финансовом, философском уровнях… Действительно, чем раньше выйдешь из неудачного предприятия, тем меньше денег и авторитета потеряешь. Но на грешной земле дела обстояли по-другому: здесь и сейчас тиф выкашивал тысячи людей — из-за нехватки лекарств; здесь и сейчас офицерам по полгода не выплачивали жалованье, и они срывались с фронта, чтобы достать хлеба своим голодным детям; здесь и сейчас Матвей Львович писал в газетах: «Союзники нам помогут!», но читатели видели, что союзники жмутся и далеко не уверены, что им стоило ввязываться в российские дела.
Все чаще и чаще знакомые спрашивали Матвея Львовича, куда он намерен эмигрировать. Поехать в Швейцарию, к нелюбимой жене, которую он не видел пять лет? Да кто его туда пустит? Ни одна европейская страна не жаждала принять у себя больных, нищих, морально раздавленных русских эмигрантов.
«Вы, господа европейцы, надеетесь, что с вами ничего подобного не произойдет? — с горечью думал Матвей Львович. — Вы полагаете, что большевизм — это такая буря, которую можно пересидеть дома, если поплотнее закрыть окна? Однажды вы вспомните конец девятнадцатого года — и поймете, что у вас был шанс всё изменить, но вы им не воспользовались».
Тем не менее вопрос об эмиграции надо было решать. Матвей Львович привык считать себя большим тузом, перед которым все двери открыты, но вскоре оказалось, что он — один из бесчисленных «буржуев», тщетно осаждающих иностранные миссии и Комитет по эвакуации под предводительством господина Тверского, помощника Деникина по гражданской части.
Беженцев вывозили в Крым, на греческий остров Лемнос, в Константинопль, Сербию и на Принцевы острова. В первую очередь шли больные и раненые военнослужащие, потом их семьи, потом гражданский персонал военных учреждений. Остальных женщин и детей брали
