Мальчик оттаивал душой только по приезде отца. Николай привозил сыну красивые камни, брал на прогулки в парк, катал на качелях и рассказывал захватывающие истории. Олег не понимал, почему мать так ненавидит папу и считает его неудачником: для ребенка этот человек был примером для подражания во всем. Видя их дружбу, Анна злилась и думала, не поздно ли сделать сына другим человеком.
Как-то во время одной из командировок Николая она пригласила погостить родного брата Василия, выслушавшего жалобы сестры и пообещавшего сделать из Олега настоящего мужика. В первое же воскресенье дядя и племянник поехали на охоту. Василий, сидевший за рулем стареньких «Жигулей», всю дорогу учил мальчика, что мужчина должен быть добытчиком и защитником в семье. Вот сейчас они едут на охоту, чтобы принести его матери что-нибудь вкусненькое и свежее. Входя с дядей в заснеженный лес, Олег испытал чувство восторга, которое он испытывал, слушая отцовские рассказы. Ему казалось: они не в маленьком леске, а в сказочном царстве вьюг и снега, где величавые сосны и ели — безмолвные стражники заколдованного, но чудесного мира. На одной из небольших сосенок сидел дятел и трудолюбиво долбил ствол дерева, посматривая на незваных гостей черными бусинками глаз. Мальчик не успел оглянуться, как грянул выстрел, и мертвая птица свалилась к их ногам. Ребенок с криком подбежал к убитому дятлу. Дробь попала ему прямо в глаз, и на белоснежном снегу красными бусинками алела кровь. Василий, ухмыляясь, неторопливой походкой подошел к Олегу, склонившемуся над птицей. Его ружье еще дымилось.
— Зачем ты это сделал? — заорал мальчик. — Мы же не повезем его домой! Зачем ты убил его?
Василий поднял дятла за хвост, внимательно осмотрел его и отшвырнул в кусты.
— Хороший выстрел, — удовлетворенно проговорил он. — Да, домой мы его не повезем, но размяться надо!
— Он же живой, — плакал ребенок, дергая дядю за полы куртки. — Как ты мог убить!
— Ну, дорогой, здесь все живые, — проговорил Василий. — Настоящий мужик должен преодолеть жалость. Знаешь, в жизни вообще никого не нужно жалеть. Так легче жить. Тебя вот много жалеют?
Но мальчик не слушал его: с ним случилась настоящая истерика.
— Вези меня домой! — кричал он Василию. — Вези сейчас же, или я пойду пешком!
Василий сплюнул и поплелся к машине.
— Права ты, сестра, — говорил он вечером Анне, попивая чай на кухне. — Не в нашу породу пошел. В Колькину. Будущий неудачник.
В тот день Олег заснул не сразу и поэтому хорошо слышал этот разговор. Вместе с острой болью и осознанием того, что он нелюбим и презираем родными людьми, его сердце наполнялось гордостью: он не дал дяде убить мирных зверюшек, которых папа в своих геологических экспедициях всегда кормит и оберегает.
Этот случай и разговор с братом еще более ожесточил Анну. После происшествия на охоте Олег не смел появляться дома с оценкой ниже четверки: иначе его подвергали суровым наказаниям. Сначала мать больно порола его отцовским ремнем, а потом, заметив как-то, что Олег боится темноты, стала запирать его в шкафу, надолго уходя куда-нибудь из дома. В седьмом классе, получив единицу за диктант (мальчик писал его с высокой температурой), ребенок пришел домой. Родители были на работе, но он знал, что мать скоро придет и ничто не спасет его от наказания (отцу он никогда не жаловался). Олег снял ремень со своих школьных брюк, сделал петлю, прикрепил ее к крючку на потолке, почему-то оставленному после ремонта, подставил табуретку, вдел голову в петлю и оттолкнул опору. Сильные руки отца чудом спасли его от смерти. Потом они долго сидели, обнявшись, на диване, и отец успокаивал сына, обещал никогда не бросать и не давать в обиду, просил только не рассказывать матери, чтобы после его отъезда в командировку она не стала издеваться еще больше. Впрочем, Олег и так не поделился бы с Анной Матвеевной: теперь она вызывала у него ответное чувство ненависти. Николай решил проблему с оценкой за диктант, позвонив классной руководительнице домой и объяснив, в каком состоянии писал контрольную его сын. Та милостиво разрешила переписать и в дальнейшем обещала отцу взять мальчика под свою опеку, но так, чтобы окружающие этого не видели. Через два дня отец опять уехал в командировку. На этот раз Олег ждал его сильнее, чем обычно. Мальчик сказал себе: «Теперь у меня есть друг, мой отец, который никогда не предаст и всегда поможет в беде». Летели дни, месяцы, однако отец не торопился возвращаться. Мальчик забеспокоился: уж не случилось ли с ним чего? Он подошел к матери и спросил ее:
— Когда приедет отец?
Анна развалилась на диване и читала газету. Услышав вопрос, она зло посмотрела на сына поверх очков:
— Этот ублюдок? Этот неудачник? Никогда.
— Что с ним случилось? — испугался Олег.
— Сбежал он от нас. Вот что с ним случилось. И слава богу! — мать снова углубилась в чтение газеты.
Олег долго не мог переварить услышанное. Как мог отец сбежать от него, особенно после их разговора на диване? Нет, такого просто не может быть, он сбежал от матери, а к нему обязательно вернется и заберет с собой. Пусть они будут жить только с отцом, пусть он никогда не увидит женщину, давшую ему жизнь, — мальчик был согласен на это. Однако прошел год, а отец не спешил забирать его, даже ни разу не позвонил.
Как-то Олег гулял по набережной. Он любил смотреть на реку: от этого становилось спокойно на душе. Мальчик как всегда думал об отце и вдруг увидел его самого, бежавшего куда-то с большими хозяйственными сумками в руках. Олег бросился за ним:
— Папа!
Николай оглянулся, минуту смотрел на сына, будто не узнавая его.
