покинул магазин с пустыми руками, что всегда вызывало во мне чуть ли не физическую боль.
Вернон с совершенным равнодушием глянул на мой новый костюм с Сэвил-роу.[1] Да напяль я на себя хоть шутовской цилиндр с лозунгом, призывающим голосовать за какую-то партию, и ожерелье из высушенных черепов, реакция была бы точно такой же. Сам он предпочитал рядиться под одного из самых благородных диккенсовских персонажей: очки со стеклышками в форме полумесяца, твидовые пиджаки и старательно отглаженные жилеты. Кожа на тщательно выскобленном лице была сухая и шелушилась, словно он только что восстал с книжной страницы.
– Ах Вернон, Вернон, – грустно вздохнул я.
– Да-да, прошу прощения. – Его тусклые глаза повлажнели, грозя развести сырость. – Просто вырвалось. В силу привычки, наверное.
В это я мог поверить. Всю жизнь, как прежде его папаша, он советовал людям заглянуть к Блэкуоллу.
– Но это дорого нам обходится, разве не понятно?
Будь он обыкновенным служащим, я бы задал ему хорошую головомойку. Однако его особое положение в магазине и возраст обязывали относиться к нему с известной долей уважения. В то время он уверял всех довольно оптимистично, что ему шестьдесят три. Заслуживал уважение и его интеллект. На моих глазах он за три минуты решил кроссворд в «Таймс», заполняя клеточки не задумываясь, словно знал ответы наизусть.
Я продолжал, но не слишком громко, чтобы Кэролайн, которая сидела в задней комнате, не слышала, как я ему выговариваю.
– Если у нас нет того, чего хотят покупатели, попытайтесь сбыть им что-нибудь другое. Если не выйдет, говорите, что мы получим нужную книгу на следующей неделе. Всегда предлагайте зайти к нам еще раз. Никогда, ни при каких обстоятельствах не советуйте рыскать по соседним магазинам.
Вернон взялся рукой за горло, чтобы не так хрипеть.
– Конечно, конечно, мистер Вулдридж. – На какой-то миг мне показалось, что в его глазах сверкнули слезы. – Я все прекрасно понял.
Последние его слова, как многое другое в его облике и поведении, были тактичным сигналом: он понял. Литература была единственным, что для него имело значение. Бизнес, а следовательно, ваш покорный слуга – это было нечто исключительно второстепенное. Иными словами, Вернон был неспособен увидеть во мне что-нибудь, кроме шикарного фасада. Ему, столь мастерски решавшему кроссворды, следовало бы понимать, что люди тоже могут представлять собой загадку, в той или иной степени сложную.
– Послушайте, Вернон, – раздраженно сказал я. – Знаю, вам нравится думать, что книги во всяком случае выше порочного мира торговли, но, по правде сказать, книга – это просто товар, а товар нужно сбывать. При том, что я не эксперт-филолог, я смог бы продать тому малому любую из наших книг. И вы это знаете, не так ли?
Вернон это знал. Пару раз он видел меня в действии, когда я за час продал вдвое больше, чем он продавал за день.
– Не могу отрицать, – спокойно сказал он, – что продавец из вас просто замечательный.
– Вернон, вы… – Увидев его совершенно пустой взгляд, я понял, что все мои усилия бесполезны. – О Боже, сдаюсь! Работайте как вам больше нравится.
Вернон еле заметно кивнул с достоинством.
– Очень любезно с вашей стороны, мистер Вулдридж.
Старик осторожно отошел. Он взял за правило передвигаться по магазину так, словно все еще пробирался среди былого хаоса, чтобы тем самым напомнить мне о моих преступлениях. Подойдя к окну, он поставил ногу на дорогой ковер и мрачно уставился на улицу, надеясь отпугнуть людей, которые пожелали бы зайти к нам. Потом прошелестел его вздох, протяжный и грустный, словно сидевшая в глубине его сердца печаль взмахнула своими бумажными крылами.
Услышав этот его вздох, я вместе с раздражением почувствовал и легкую жалость. Магазин был для Вернона всем, но не существовало иного способа сохранить его, как только произведя в нем радикальные перемены. Секрет торговли прост: во-первых, сделать все, чтобы у человека, увидевшего магазин, возникло желание зайти, и, во-вторых, чтобы он не смог уйти, не купив чего-нибудь. Ради этого пришлось убрать из дьюсоновской лавки половину старых книжных стеллажей, побелить потолки и покрасить стены, настелить новые ковры, расширить витрины. Затем я привез кое-какую мебель, тщательно подобрав ее в одном из двух своих антикварных магазинов, который торговал наиболее редкостными предметами: шкаф в стиле английского ампира, где теперь размещены самые ценные издания, расставил вдоль стен григорианские кресла, а в глубине зала – стол. Все эти изменения Вернон принял, ничем не выдавая своего ужаса. Он лишь молча наблюдал, как я разрушаю его мир.
Его молчание стало еще более гнетущим, когда я приволок мраморный бюст Байрона; мне стало ясно, что тут я перестарался. Для него это прекрасное лицо, обрамленное пышными кудрями, свидетельствовало о собственной моей ограниченности. Вернон знал, как, впрочем, и я, что милорд на ночь накручивал свои волосы на папильотки, что, позируя художнику, напускал на себя надменный вид исключительно для того, чтобы произвести впечатление на грядущие поколения. Вернон видел в нем не столько поэта, сколько позера. Но для меня Байрон был настоящим художником, человеком, который не побоялся высунуться и взять жизнь за кадык.
Теперь, спустя пару месяцев как я стал хозяином книжной лавки, она преобразилась. Лишь две вещи остались нетронутыми. Одна – это вывеска «Дьюсон. Редкие книги» над входом, хотя я настаивал на том, чтобы позолотить надпись. И вторая – сам Вернон, еще более шелушащийся и тихий среди новой обстановки, ночной мотылек, ошеломленный рассветом.
Глядя в спину Вернону, который продолжал маячить у окна, я вдруг вновь пришел в ярость. Неблагодарному старому подлецу повезло, что он вообще имеет работу. Приобрети я этот магазин, когда мне было двадцать, я б не задумываясь выставил его и нанял кого другого, который знает, как надо продавать. К счастью для него, я уже насытился и в не меньшей степени, чем прибыли, жаждал отвлечься. Я был также достаточно умен, чтобы не терять своей выгоды, отваживая его старых клиентов. Вернон сохранил свою работу. Возможно, с моей стороны было нахальством ожидать благодарности.
В этот момент он испуганно схватился за сердце, что иногда случалось с ним и начинало меня немного беспокоить.
На сей раз его слегка прихватило из-за того, что по улице с ревом пронесся курьер на мотоцикле: раскат грома налетел на нас, материализовался в сотрясшую стекла вспышку хрома и унесся прочь. Когда воцарилась тишина, я услышал, как Вернон снова вздохнул у окна.
– Одиссей или Агамемнон, – пробормотал старик, – приняли бы этого юного варвара за бога. Бога… – Вернон, сверкнув очками, покачал головой, сам удивленный своей реакцией, и его голос упал до шепота: – Какого-нибудь бога молнии и урагана.
Он сложил руки на небольшом животике, и от него по магазину прокатилась волна печали. Может, Вернон и был чудаковатым книжным червем, но он даже не догадывался, как много между нами общего. Мне было пятьдесят два, и я сам начинал, так же как он, чувствовать усталость от нашего суматошного времени.
В задней комнате я увидел Кэролайн, сидевшую за столом с книгой в руках. Я нисколько не удивился этому. Кэролайн, угловатая девица, только что окончившая
