Ничтожнейшие маленькие вещи,
Что в глубине, в далеких безднах скрыты,
Всё что есть в нашей жизни, жизнь сама...
(Пер. К. Бальмонта)
Жизнь не оставляет Шелли в покое - он живет с такой отдачей, будто предчувствует свой ранний уход. Реальная жизнь притягивает его и с бесцеремонностью бросает в пучину событий, как потом Провидение бросит его в пучину Средиземного моря.
Когда ирландцы начинают борьбу за свободу, Шелли отправляется в Дублин. Он обвиняет Англию: 'Вот Англия!.. Свобода в ней мертва...' - и призывает восставших: 'Разбейте оковы - и рвитесь, и рвитесь!' И в то же время мятежный поэт просит 'западный ветер':
Дай стать мне лирой, как осенний лес,
И в честь твою ронять свой лист спросонья.
Устрой, чтоб постепенно я исчез...
(Пер. Б. Пастернака)
'Что это? - воскликнет читатель.- Откуда это стремление к буре и желание покоя? Раздвоенность души?!'
Поэт Константин Бальмонт нашел точное объяснение природы его гения: 'Шелли в продолжение всего своего существования на земле был в каком-то идеальном возбуждении; он всегда как бы помнил о другом, более красивом мире, откуда он пришел, и с изумлением смотрел вокруг себя, стараясь в этом новом воплощении увидеть сквозь призму своей мечты, воспоминания угасшего лучшего дня и рассвет нового золотого века'.
И люди, сталкивающиеся с ним по жизни, не могли не чувствовать, что перед ними необычный человек. 'Среди товарищей-школьников,- вспоминает один из современников,- он считался каким-то странным существом. В то время как все кричали и шумели, он уединенно следил за своими призрачными мыслями, обособленный от других миром своих живых фантазий'.
'Божественный Шелли',- говорили женщины.
'Безумный Шелли',- возражали мужчины.
Его ангелоподобная красота действовала обезоруживающе. И невозможно лучше поэта Бальмонта словами описать его портрет:
'Прекрасное существо с большими голубыми глазами, достигавшими в минуты возбуждения необыкновенного блеска, с волосами нежными, как пряди шелковистой паутины, с красивыми руками, созданными для красивых движении, с лицом, напоминающим не мужчину, не женщину, но существо с другой планеты, с походкой легкой, как движение призрака, дух, заключенный в земной оболочке...'
В поэме 'Адонаис', написанной в 1821 году и посвященной памяти поэта Дж. Китса, он и сам признается: 'Призрак средь людей'. Не случайно Бальмонт вынес в заголовок эти слова в своем эссе о Шелли.
А каково людям общаться с 'призраком', даже столь прекрасным? Соприкосновение с ним не делало их счастливыми. А был ли счастлив сам Шелли? Да и возможно ли счастье для поэта?..
За день до своей смерти Шелли пророчествовал: 'Если завтра я умру, знайте, что я прожил дольше, чем мой отец. Мне 90 лет'. Так мог сказать только очень уставший человек. А ему не исполнилось и тридцати. А может быть, он действительно пришел к нам с другой планеты?!..
Влюбчивый по натуре, Шелли обожал женщин, поклонялся им как возвышенным, неземным существам. Свое отношение к любви поэт выразил в 'Философии любви':
Ручьи сливаются с рекою.
Река стремится в Океан;
Несется ветер над землею,
К нему ласкается туман...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Целует ночь морские струи,
А землю - блеск лучистый дня.
Но что мне эти поцелуи.
Коль не целуешь ты меня.
(Пер. К. Бальмонта)
Первый любовный опыт был горьким. По окончании школы в Итоне Шелли влюбился в свою родственницу Гарриет Гров. Родители в восторге от намечавшегося союза. Но тут роковую роль сыграли атеистические взгляды юноши. Набожная Гарриет не захотела мириться с религиозным отступничеством возлюбленного. Вот ведь как бывает!
Помолвка расстроилась. Шелли потрясен. Но он получил то, что хотел, ибо, отрекаясь от Бога, он таким образом отрекся и от 'успокоения, от него исходящего'.
Не исключено, что именно это обстоятельство наложило отсвет на все последующие поступки поэта. Образ Гарриет преследует его, и Шелли совершает ошибку, осложнившую его собственную жизнь и сломавшую жизнь его новой избраннице. Шелли женится на Гарриет Вестбург, девушке, носящей имя его первой возлюбленной и чертами лица ее напоминавшей.
Создается впечатление, что реальность жизни, в которую, казалось бы, Шелли погружен, на самом деле не существует для него. Он создает свою реальность, плетет ее из мимолетностей и ощущений сиюминутных, не задумываясь о последствиях. А жизнь, не приспособленная для мечтаний и мечтателей, больно бьет.
Гарриет Вестбург была подругой его сестры. Она принадлежала к другому социальному сословию: ее отец - торговец. Шелли это мало заботило, но баронет Перси Шелли, его отец, не мог допустить подобного мезальянса. Да и господин Вестбург был не в восторге от выбора дочери. Молодые поженились вопреки воле родителей и, как пишет дореволюционный биограф Шелли Н. Дубинский, это была 'самая несчастнейшая из женитьб'.
Молодые бежали из дома и обвенчались в Эдинбурге. Шелли 19 лет, Гарриет - 16. Жизнь сразу и больно ударила по иллюзиям молодоженов: 'злой тиранический мир чувствует слишком большую потребность в деньгах'. А их-то и не было. К словам Шелли можно добавить, что 'тиранический мир' требовал большую волю к жизни, умение противостоять ему. А они не умели ничего. Гарриет не имела не малейшего представления о ведении домашнего хозяйства, а Шелли - о том, как заработать деньги. Правда, юноша был непривередлив. При первых же приступах голода шел в булочную за хлебом. Отсутствие обеда его не смущало: 'Пудинг - предрассудок'.
В сущности, они были детьми. И когда наступил момент, то они расстались так же непонятно, как и сошлись. Скорее всего то, что они приняли за любовь, рассеялось как туман. Наступило прозрение. Оказалось, что дело не в социальном неравенстве, о котором не уставали твердить родители, а в отсутствии духовной близости. 'Все, кто знает меня' должны понимать, что спутницей моей жизни станет та, кто умеет чувствовать поэзию и разбираться в философии. Гарриет - породистое животное, но она ни на что подобное не способна'.
Проницательный читатель понимает, что подобные мысли возникли не вдруг. Да, действительно, эти слова сказаны Шелли в момент очень драматичных обстоятельств.
Однажды, прибыв в Лондон, Шелли посетил своего старого знакомого, книгоиздателя Уильяма Годвина, автора 'Исследований о политической справедливости'. Этот трактат вызвал в свое время восторг Шелли, и он считал Годвина своим учителем. Поэт и прежде бывал в доме Годвина, но на этот раз ему представили дочь Годвина Мэри и ее сводную сестру Клер. Разговорам не было конца - о революции, поэзии, свободной любви... Вскоре Клер поняла, что все красноречие юноши обращено к Мэри.
В 1796 году Уильям Годвин познакомился с Мэри Уолстонкрафт, автором книги 'Защита прав женщин'. Она была одной из основательниц феминистского движения. Через десять дней после рождения дочери Мэри Уолстонкрафт умерла, и Годвин назвал девочку в честь матери - Мэри. В 1801 году он женился вторым браком на вдове Клермонт, у которой были дочь Клер и сын Чарльз. Потом у них родился сын Уильям.
Девочки были очень разными, но жили дружно. Они были привязаны друг у другу, но между ними всегда стоял Шелли. На исходе жизни Мэри призналась своей невестке: 'Она была проклятием моей жизни с того дня, как мне исполнилось три года'. Да, Клер была далеко не ангелом. Она любила Байрона, родила от
