В высокосветском заведении
Для благороднейших девиц...
Она, Сонечка, не из нашей жизни, она - видение поэта. Еще в 1919 году Марина Цветаева подумала: 'Ах, Сонечка, взять бы вас вместе с креслом и перенести в другую жизнь. Опустить, так и не сняв, посреди осьмнадцатого века, вашего века'.
Она была другая всем, талантливая, яркая, беспомощная... В театре ее не любили. Почему? 'Женщины - за красоту, мужчины - за ум, актеры - за дар, и те, и другие, и третьи - за особость, опасность особости'. Может быть, Марина Ивановна излишне категорична? А вот что говорит Вахтанг Мчеделов, ее режиссер, открывший Москве Сонечку: 'Она - вся - слишком - исключение, ее нельзя употреблять в ансамбле: только ее и видно. Знаете станиславское 'вхождение в круг'? Так наша с вами Сонечка - слишком выхождение из круга. Или то же - сплошной центр'.
Ее любили дети. И старики. Ее любили животные. И совсем юные девы. У нее было все, чтобы быть любимой, но она хотела любить сама. И любила. И была несчастлива.
Цветаева написала цикл стихов о Сонечке. На одной из книг, подаренных подруге, сделала посвящение: 'Сонечке! Ничего не случайно. Будет Вам большая сцена Театра, как уже есть сцена Жизни. М. Ц. Москва, 2 июня 1919 г.'.
Но судьба актрисы не состоялась... Школа драматического искусства при МХАТе. Константин Сергеевич считал Сонечку очень одаренным человеком. 2-я студия МХАТа. Но Сонечка 'стремительно, вдруг, закутавшись в старый платок, уехала за каким-то красным командиром, бросив МХАТ и Станиславского... Ветром сдуло и унесло Сонечку Голлидэй в далекий Симбирск, и как ни звал ее обратно Станиславский, она не вернулась... Спустя годы Яхонтов встретил ее в провинции; она любила по-прежнему своего комбрига, но плакала, вспоминая Москву и Вторую студию'.
Непредсказуемая Сонечка сама выбрала свой путь. Большой сцене предпочла любовь. В ее письмах к Евгению Вахтангову горькое смятение: 'Боже, какая бездарная жизнь - Боже, какая она может быть ослепительно-волшебная'. С тоской вспоминает Москву, где ее все знали. 'На Сонечку - ходили. Ходили - на Сонечку.- 'А вы видали? Такая маленькая, в белом платьице, с косами... Ну прелесть!' Имени ее никто не знал: 'Такая маленькая...'
16 июня 1919 года Марина пишет Сонечке:
Ландыш, ландыш белоснежный,
Розан аленький!
Каждый говорил ей нежно:
'Моя маленькая'.
Она и осталась в памяти современников актрисой одной роли - Настеньки в 'Белых ночах' Ф. Достоевского. 'Сонечка Голлидэй очаровала меня в роли Настеньки',- вспоминал Яхонтов.
Сонечка предчувствовала свой ранний уход. Однажды попросила Марину: 'Когда я умру, на моем кресте напишите эти ваши стихи:
И кончилось все припевом:
Моя маленькая!..'
Она знала, что у нее рак печени. Умерла без страданий, во сне. Ее кремировали... Урна утеряна. Могилы нет. Негде поставить крест, чтобы исполнить просьбу Сонечки. Но живы наши сердца, наша память, и в ней всегда найдется место для Софьи Евгеньевны Голлидэй... Сонечки Голлидэй. Ее так все звали - Сонечка.
Глава 6
МГНОВЕНИЯ ИСТОРИИ
Что опыт? Вздор! Нет опыта любви.
Б. Ахмадулина
Франция не чтит Марию-Луизу. Вы не найдете ее сувенирных портретов. Гиды недружелюбной скороговоркой расскажут вам об этом этапе жизни Наполеона. Французы не простили императрице предательства своего кумира. А то, что Наполеон - кумир, не оставляет никакого сомнения. И нет им дела до объективных обстоятельств жизни Марии-Луизы, мотивов ее поступков. Для Франции императрица Мария- Луиза - неприятное воспоминание, как и поражение Наполеона в России. Предательница-жена, плохая мать - таков приговор истории. Но давайте на это посмотрим с другой стороны. И поможет нам в этом Лука Гольди, автор исторических хроник, в том числе и о Марии-Луизе.
Итак, действующие лица драмы. Она - дочь австрийского императора Франца I. Он - император Франции. Начало событий - 1810 год.
Наполеон в зените славы. Поверженная Европа у его ног. Но что так омрачает радость императора? Отсутствие наследника. Конечно, у него есть внебрачные дети, в частности от графини Марии Валевской. Но то бастарды, незаконнорожденные. А он хочет легитимного наследника. Сам пришедший из социальных низов, он мечтает о знатности своего сына. После развода с Жозефиной Наполеон занялся поисками невесты, точнее матери для будущего Римского короля (такой титул ждал сына Наполеона). И в поисках этих обратил свой взор Наполеон на Россию.
Сестра императора Александра I, великая княжна Анна. Возможно, и избежала бы Россия войны 1812 года, будь Александр I более сговорчивым. Но Наполеону отказали. Холодно поблагодарив за честь, сослались на юный возраст великой княжны, которой едва исполнилось 16 лет. Корсиканец был оскорблен, но поиски продолжил.
Вот тогда-то он и обратил внимание на эрцгерцогиню австрийскую Марию-Луизу. Почему? Объяснение замечательное: австрийские императрицы были очень плодовиты - 13 или даже 16 родов были не редкость. 'Вот нужная мне утроба!' - в восторге изрек Наполеон.
Узнав о притязаниях Наполеона, Мария-Луиза была уверена, что 'папа добр, он не принудит меня'. Увы, согласие императора Франца I последовало незамедлительно. Австрия находилась в затруднительном положении, и Меттерних рассчитывал с помощью брака превратить поражении Австрии в победу. Францу I ничего не оставалось, как согласиться со своим министром.
Мария-Луиза ошеломлена вероломством отца: ее отдают в жены 'проклятому корсиканцу', ненависть к которому росла в ней с детства. Еще ребенком она играла в Наполеона: так называли они с братом деревянную куклу, которую пинали ногами, обзывали обидными словами, а однажды даже подожгли, чуть не устроив настоящий пожар.
И вот отец отдает ее, 'грациозную дрезденскую фарфоровую статуэтку', в руки врага, варвара. Трудно представить более непохожих людей. Искушенный в любви, грубый солдат - и милая девочка, выросшая в тепличных покоях Хофбурга. Он ведет блистательные сражения - она вышивает, плетет тесьму и музицирует. У нее светлые волосы, пленительная ямочка на пухлых щечках - он некрасив, темноволос, 'с магнетическим взором и волевым подбородком'. Он победитель, а ее удел - подчиняться. Много лет спустя Мария-Луиза напишет: 'Чего же вы хотите, мы, принцессы, были воспитаны не так, как другие женщины, мы не знали равенства в семье и равенства в чувствах, нас всегда готовили к событиям, прерывающим все отношения и связи, переносящим нас далеко от родителей и создающим для нас новые, иной раз прямо противоположные интересы...'
Судьба эрцгерцогини решена: 11 марта 1810 года в Хофбурге заключается брачный договор. Толщина пальцев супруга неизвестна, поэтому освящаются сразу 11 обручальных колец. Какое-нибудь да подойдет! А 13 марта Мария Луиза покидает Вену. Предстоит долгий путь в Компьен, где она встретит Наполеона. Две недели в карете. В этом, возможно, и спасение?! Представьте, что она будет в Париже через час! Тут и до нервного срыва недалеко. А так путешествие, похожее на театрализованное представление, перестраивало психику будущей императрицы.
Нескончаемый кортеж, аристократы, предоставлявшие в распоряжение невесты свои замки, народ,
