царя Соломона. Душа ее разрывалась от отчаяния, но разум подсказывал, что в чем-то Есенин прав. Ее безграничная любовь стала настоящим проклятием для него, да и для нее самой. Видимо, действительно — все проходит, и их расставание неизбежно. Дункан по складу своего характера никогда не боялась смотреть правде в лицо, какою бы горькой она ни была. И теперь, вспоминая счастливые, упоительные часы знакомства, она признавалась себе, что уже тогда, в глубине души, она чувствовала неизбежность расставания. Что этот златокудрый Лель, гениальный русский поэт, способен любить лишь свою Россию, свою поэзию, свою Лиру. А женщины для него как винные бутылки. Выдуманная любовь к ним таяла, как содержимое этих бутылок. Такое сравнение было циничным, но что делать? Значит, такова ее судьба. Пора привыкнуть к утратам. Все ее романы всегда заканчивались ничем.
До отъезда в Россию оставалось около месяца. Далее все происходило так, как и наметила Дункан. Два выступления в «Трокадеро», и приличный гонорар в четыре тысячи франков. Кроме того, ей удалось сдать в аренду дом какому-то русскому и продать всю имеющуюся мебель. В Берлине Дункан-Есенины прожили пару недель. Отношения были напряженными. Есенин постоянно бредил Россией. Он уже не хотел и не в силах был слышать чужую речь. Он жаждал свободы своей личности, мечтал вырваться из пут равнодушного непонимания враждебной ему Европы и тяготился своей финансовой зависимостью от жены. Об этом он доверительно заявил корреспонденту одной берлинской газеты:
— Я талант такой же, как и Айседора. Но она никогда не желала считаться со мной как с личностью, всегда хотела властвовать надо мной.
Айседора не осталась в долгу и также сделала заявление в прессе:
— Я вышла замуж за Есенина, чтобы дать ему возможность получить заграничный паспорт и уехать в Америку. Он гений, а брак между гениями невозможен.
И вот настал день отъезда в Россию.
Их провожала на вокзале только верная Мери. Подруги, обнявшись, плакали навзрыд. Есенин нервничал и курил одну папиросу за другой. Он все надеялся, что хоть Кусиков примчится в последнюю минуту, но Сандро не пришел. Видимо, «с глаз долой — из сердца вон». Стоя в тамбуре вагона и обнимая жену за вздрагивающие плечи, он все приговаривал охрипшим от волнения голосом: «Ничего, Изадора, ничего! Скоро будем дома! Все пройдет!»
Глава 6
РОССИЯ
Поезд мчал, отфыркиваясь, как гнедой конь, стуча на стыках копытами колес. За окнами проносилась сытая, ухоженная Европа. Чем ближе супруги Дункан-Есенины подъезжали к России, тем больше становилось пространство, разъединяющее их внутренний мир. Все возвращалось на круги своя. Окружающие нередко удивлялись, что могло соединить этих столь несхожих людей. Есенин в напряженном ожидании встречи с Россией, Москвой, родными, близкими друзьями постоянно был слегка «на взводе». Развалясь на мягком диване, потягивая шампанское, он был с Дункан подчеркнуто вежлив, ласково улыбался ей, когда она что-то говорила, и отвечал невпопад. Но глаза его смотрели в окошко, словно желая поскорее увидеть родные места.
Дункан была спокойна и даже отчасти весела. Но ее спокойствие напоминало затишье после урагана. Ее веселость была веселостью отчаяния. Но кто может разобраться во всех мельчайших движениях женского сердца, а уж тем более сердца, принадлежащего Айседоре Дункан!
Когда Айседора поняла, что, несмотря на мгновения страсти, Есенин остается чужим ей, она впала в отчаяние. Находясь в Европе, и еще раньше в Америке, когда ей стало ясно, что она для него не личность, не «великая Дункан», а только орудие, средство наслаждения, Айседора предприняла невероятные усилия, чтобы привязать его к себе.
Она окружала его комфортом, не замечая, что комфорт по большому счету ничего не значит для этого человека. Она изощрялась, водя его по шикарным ресторанам, где подавали лакомые блюда и изысканные вина, и не замечала, что он совершенно равнодушен к еде, да и в напитках отдавал предпочтение русской водке. Она боялась оставить его одного, преследовала его своим вниманием, и когда его страсть утихла, старалась всеми способами снова и снова возбудить его, ибо только в эти мгновения сладострастья ей казалось, что он весь принадлежит ей. И теперь, сидя напротив своего «Серьеженьки», она умом понимала, что цепи, которыми она его опутывала, только будили в нем инстинкт разрушения. Недаром, напиваясь, Есенин крушил все вокруг: зеркала, мебель, посуду, окна. Она грустно улыбалась, глядя на своего златокудрого мужа, и ее сердце не внимало голосу разума. Дункан решила идти по пути, который — тут она не заблуждалась — был для нее роковым. Слепая любовь заставляла ее верить в то, во что ей хотелось верить, да и обожала она Есенина так, что ей казалось невозможным, чтобы он не платил ей любовью!
— Серьеженька, — промурлыкала Дункан кокетливо, — про что думаешь?
Есенин вздрогнул и густо покраснел, словно Айседора застала его с другой женщиной.
— Я тебя лу-б-лу! — Она распахнула халат, сбросила туфли и ногами стала раздвигать его колени.
— Я не хочу этого, — поморщился Есенин, поглядев на постаревшее, но все еще дивное тело жены. Он вскочил, грубо скинув с себя ее ноги, и зашагал по купе. — Ты до печенок заездила меня своей любовью! А я в любви твоей не нуждаюсь! Тебе ничего не надо, только любить, любить, любить! — делал Есенин неприличные жесты. — Ты хочешь уверить меня, что любовь — главное в жизни? Но любовь — это болезнь! А я просто мужик и просто хочу женщину! И все! Бабы существуют для моего удовольствия, и я не потерплю ваших дурацких претензий на мою свободу. А ты… ты жаждешь полновластия, все хочешь завладеть моей душой?! Хрен тебе!.. Душа моя уносится в высочайшие сферы мироздания, а ты все это время пыталась заарканить меня!
Айседора давно не слышала, чтобы Есенин говорил с ней так много и с таким страстным негодованием. Чаще его мысли выражались в междометиях, выражении лица, жестов или отдельных восклицаний. Дункан запахнула халат и, поджав под себя ноги, забилась в угол. Она смотрела на него в испуганном удивлении. Есенин хотел было еще что-то сказать, но, увидев ее, беззащитную и покорную, и полные слез глаза, с досадой махнул рукой и вышел из купе, резко захлопнув за собой дверь. Он жаждал освободиться от какой-то силы, завладевшей им в этом затянувшемся турне. Он чувствовал, что тенета Айседориной любви парализуют его творчество, обволакивая мягкой паутиной. Живя рядом с этой женщиной, ему хотелось высказать много прекрасных, глубоких мыслей, но он был обречен произносить лишь отдельные фразы из разговорника. В мозгу его бурлили идеи одна интересней другой, но, невысказанные, они тонули в пьяном угаре. Он, русский поэт Сергей Есенин, испытывал неодолимую потребность выразить то, что чувствовал. Казалось, он познал душу Вселенной и обязан выразить ее в своей поэзии. «Я Божья дудка». Есенин закурил. На душе было несладко. Что делать дальше? Айседора как пришла, так и ушла, но сам-то он остается наедине с собой… Каждый из нас одинок в этом мире и… каждый в этом мире — странник… «Что с тобой, Сергун? — жестко спросил себя Есенин. — Неужели мужество покинуло тебя? И что за слабость сообщилась твоей душе?..»
пронеслись в голове строчки из поэмы, которую закончил он совсем недавно.
