горчицу, он съел все с удовольствием и снова заснул.
Эрнест провалялся в постели неделю; иногда, глядя на него спящего, я понимала, что он перенес такое, о чем не сможет рассказать, — по крайней мере, долгое время. Наша ссора и молчание были ужасны, но время, проведенное им в Турции, затмило их. Возможно, Эрнест был прав, сказав, что теперь это не имеет значения. Он дома, мы снова вместе, и, возможно, все будет хорошо, если мы не станем вспоминать прошлое или давать повод для этих воспоминаний.
Через неделю Эрнест стал вставать с кровати, мыться, одеваться, он уже почти был готов встретиться с друзьями. Из дорожной сумки он вытащил, отодвинув в сторону записные книжки, завернутые в газету и куски ткани подарки. Мне он привез бутылочку розового масла и тяжелое янтарное ожерелье с большими неровными камнями, украшенное серебром и черными кораллами.
— Как оно прекрасно! — воскликнула я, беря ожерелье в руки.
— Оно принадлежало известному русскому дипломату, который теперь работает официантом.
— Надеюсь, ты хорошо ему заплатил.
— Да, и еще напоил до потери сознания, — ответил он, начав походить на прежнего Эрнеста.
Я ждала, что он продолжит рассказ, но он просто сел за стол и стал пить кофе, расспрашивая, что пишут в газетах.
Я знала, что он меня снова любит, это было видно. Не важно, что каждый из нас чувствовал и думал о другом во время разлуки, теперь все осталось позади. Я открыла бутылочку розового масла, которое было насыщенного желтого цвета и пахло живыми розами. Вот так, безо всяких словесных объяснений, начался новый период наших отношений.
20
— Будь осторожна, — предупредил Эрнест. — Ты призываешь дьявола.
— Призываю дьявола?
— Сама знаешь.
— Значит, он может появиться в зеленом тумане.
Мы сидели в «Селекте» с Паундом и Дороти — ее сегодня называли Шекспиром. Паунд только что стал редактором нового издательства под названием «Три горы» и собирался опубликовать какие-нибудь произведения Эрнеста. Все мы пребывали в прекрасном настроении, и я решила заказать бокал абсента ради такого праздника.
— Нужно это делать медленнее, — сказал Паунд.
— Мне? — спросила я, но слова Паунда относились к официанту — тот лил воду на кубик сахара в спиртном, цвет которого менялся на глазах, превращаясь из порочного желто-зеленого в мутновато-белый. Абсент был запрещен во Франции уже много лет. Как и опиум. Но и то и другое не составляло труда найти в Париже — надо было только знать место. Мне нравились нежный, лакричный аромат напитка, и ритуал с кубиком, и специально перфорированная ложечка, пропускающая капли, сахарные капли. Наш официант все делал превосходно — так мне казалось, но Паунд выхватил у него кувшин и сам взялся за дело.
— Ты пьян, дорогой, — тихо шепнула ему Шекспир.
— Пытаюсь вообразить вас пьяной, — сказал ей Эрнест. — Могу поклясться, вы никогда и капли не пролили.
Она рассмеялась.
— Только потому, что не пью абсент.
— Это всего лишь лакричные леденцы и призрачная дымка, — сказала я.
— Хорошо, если завтра утром ты будешь думать так же, — сказал Эрнест.
— Может, ты и прав, зато сейчас все кажется таким легким, согласен?
— Согласен. — Эрнест чокнулся со мной. — Выпьем — и к черту завтра.
— Правильно, — поддержал его Паунд, подавшись вперед в своем помятом твидовом пиджаке и облокотившись локтями о стол. Он мне все больше нравился — мне вообще по большей части люди нравятся. Я подумала, что могла бы полюбить нашего официанта. У него роскошные усы, не напомаженные, простые и свежие, как цветы. Мне хотелось дотронуться до них или съесть.
— Тебе надо отрастить вот такие усы, — сказала я Эрнесту, не совсем вежливо показывая какие.
— Уже сделано, дорогая. Они точно такие же.
Я приблизила к нему лицо.
— Действительно, — признала я. — Когда ты успел? — И мы все рассмеялись.
Позднее, когда мы перешли в «Ритц», Паунд затеял разговор о Штатах.
— Никогда не вернусь на Средний Запад, — говорил он. — Отрекаюсь от него. Индиана кишит снобами и идиотами.
— Опять завел старую шарманку, — сказала Шекспир неповторимым низким голосом.
Я посмотрела в продолговатое, затянутое дымом зеркало, дотронулась сначала до своего лица, потом до бокала.
— Я ничего не чувствую, — сказала я Эрнесту. — Разве это не чудесно?
— Выпей еще, Хэдли, — посоветовал Эрнест. — Ты очень красивая.
Шекспир улыбнулась дугой своих губ, глаза ее тоже улыбались.
— Только взгляни на наших очаровательных любовников, — попыталась она привлечь внимание Паунда.
— Да будет вам известно, Индиана всегда была пустыней для интеллекта, — сказал тот и выпустил клуб дыма, который витал над столиком, пока мы его не проглотили. Голубые облачка плавали повсюду и сливались, обретая неясные очертания. Мы вдыхали и выдыхали их.
— Все, что у них есть, это высокие моральные устои, — продолжал Паунд. — Больше ничего. Мое преподавание в Уобаше было бессмысленным. Что хотели слышать молодые люди, у которых вместо мозгов кукуруза? Конечно, не лекции о Йейтсе. Не о поэзии.
— В той актрисе была частичка поэзии, — сказала Шекспир.
— Самые восхитительные женские колени, которые я видел в жизни, — откликнулся Паунд.
— Продолжай, — попросил Эрнест. — Во мне пробуждается аппетит.
— Тем вечером шел дождь… в Индиане всегда идет дождь, в метафорическом смысле, вы понимаете? И эта актриса… как ее звали?
— Берта, — подсказала Шекспир.
— Не Камелия? — спросил Эрнест.
— Нет, нет. Она не болела туберкулезом. Просто не хотела, чтоб намокли волосы. Прекрасные волосы. Я предложил бы пойти пообедать, но сырость…
— Одна из моих насущных проблем, — сказал Эрнест.
Все засмеялись, а Паунд продолжил:
— Пошли слухи, что я принимал девушку у себя, — можно подумать, что я ее резал, а не жарил для нее цыпленка.
— Бедный Эзра, — сказала Шекспир. — Его уволили на следующий день.
— Совсем не бедный. Иначе по-прежнему читал бы лекции о поэзии початкам кукурузы.
— Но иногда жарил бы цыплят, — сказала я.
— Даже с цыплятами не вынести Индианы, — отозвался Эзра.
Поздно вечером, когда мы из «Ритца» перешли в «Купол», Эрнест и Паунд затеяли жаркий спор о достоинствах Тристана Тцары. Паунд считал, что сюрреалисты могут что-то создать, если им давать дольше спать. Эрнест же называл их идиотами и говорил, что лучше б им поскорей проснуться, чтобы мы о них больше не думали.
— Я засыпаю от одних ваших разговоров, — сказала Шекспир, и мы обе перебрались в другой конец зала и сели за маленький столик.
— Вы с Хемом и правда замечательно смотритесь, — сказала она.
— Правда? — Я уже час пила одну только теплую воду, и мой язык начал наконец обретать
