сказала мне, знает ли Хэтманн, что она в эту минуту находится у меня. И вот мы проходим в комнату, молча, даже не поприветствовав друг друга, как люди, у которых нет времени на праздную болтовню. Я спрашиваю, могу ли я что-нибудь предложить ему, он отвечает с леденящей кровь лаконичностью: да, мою жену. Он наклоняется и поднимает с пола туфлю Аманды, но в лице его при этом ничего не меняется: когда преступление раскрыто, лишние улики уже теряют свое значение. Он держит туфлю в руке, вероятно плохо сознавая, что делает, он жестикулирует этой рукой, он нервно стучит каблуком туфли по другой ладони, как учитель линейкой. Я надеюсь, он не унесет туфлю с собой?
Я говорю: господин Хэтманн, нам, в сущности, нечего обсуждать. То, что Аманда желает жить со мной, – это наше с ней дело. То, что она уходит от вас, – это ваше с ней дело. О чем же нам говорить? Все так просто и ясно. Однако, вместо того чтобы согласиться со мной и избавить всех от унизительных разбирательств, Хэтманн начинает кричать. Он кричит, что предупреждает меня. Хорошо, это я как-нибудь переживу. Он кричит, что предаст скандал огласке, что пойдет к моему руководству и спросит, входит ли в обязанности корреспондента уводить жен у затравленных властями писателей. Вместо того чтобы решать с этими горе-корреспондентами все вопросы в прихожей, их из сочувствия наивно впускают в дом, желая хоть как-то облегчить им жизнь в этом чуждом для них мире; а они в знак благодарности тут же превращаются в грабителей. Что вы себе возомнили, кричит он, вы не охотник, и мы не в джунглях. Нет, дорогой, так просто вы от меня не уйдете!
Мне его жаль. Ах, было бы две Аманды – одна для него, другая для меня! Эта трусливая паршивка могла бы вылезти из своей норы и поддержать меня морально! Неужели это доставляет ей удовольствие – слушать, как мы истязаем друг друга? Он кричит: вы что же, решили увезти ее контрабандой на Запад? Я найду способ помешать вам. Чего он только не болтает в ярости. Я говорю: господин Хэтманн, поймите же вы, наконец, что я не могу приказывать Аманде. Чего вы ждете от меня? Что я схвачу ее за руку и приведу обратно к вам? Хорошего же вы мнения о ней!
Разразившись последним залпом, который тоже не принес ничего нового, он швыряет туфлю в угол и уходит. Я ложусь на диван в состоянии, близком к обмороку, и кричу ей, что она может выходить. Она не торопится. И вот я второй раз вижу ее заплаканное лицо. Но на этот раз я не в силах утешать ее, я сам нуждаюсь в утешении.
Мы обсуждаем, что нужно сделать в квартире, чтобы у Себастьяна была своя комната.
Я не участвую в переезде. Я не могу расхаживать по квартире Хэтманна и спрашивать: этот стул брать или нет? Аманде, конечно, пригодились бы две лишние руки, но она милостиво освобождает меня от участия в этой операции. Нет, она просто понимает мое состояние и организует все сама. Я не знаю, что это за два парня, которые ей помогают. Я предполагаю, что это члены церковной группы сопротивления. Они приехали на грузовике, напоминающем экспонат музея автомобильного транспорта. Мы все вместе носим вещи с улицы наверх; их немного, в основном это хозяйство Себастьяна. Один из парней сначала изучает мои книги, а потом не может оторвать глаз от пластинки Стиви Уандера, и я дарю ее ему. Аманда шепчет мне на ухо: а второму? Я предлагаю и второму выбрать себе какую-нибудь пластинку. Тот добросовестно изучает весь ассортимент, прежде чем остановить свой выбор на «Временах года», рождественском подарке моих родителей. Потом мы все вместе едим сосиски с картофельным салатом, и меня заставляют рассказать о моих корреспондентских приключениях. Потом парни уходят. С начала всей процедуры не прошло и двух часов. Аманда живет со мной.
Мы сидим в комнате, заваленной вещами. С сегодняшнего дня это комната Себастьяна. Она говорит: это был кошмар. Он все это время молча сидел у стола. Проходить мимо него каждый раз было пыткой. А сейчас ей нужно в школу за Себастьяном, он еще не знает новый маршрут.
Невероятно, но я еще ни разу ничего не дарил Аманде. Если кто-то и делал ей подарки, так это Хэтманн, а мне время от времени разрешалось сыграть роль посыльного. У нее нет настольной лампы, и я еду в Западный Берлин, чтобы купить ей самую красивую лампу.
На границе служит один солдатик, который ко мне благоволит. К сожалению, он не каждый день на своем посту. Заметив мою машину в очереди перед шлагбаумом, он знаком подзывает меня вперед к КПП. Не знаю, чем я заслужил его благосклонность. Мы вежливо приветствуем друг друга – «добрый день», «до свидания» – и еще ни разу не обменялись даже двумя-тремя словами личного характера. Каждый раз, когда мне нужно перевезти через границу что-нибудь запрещенное к ввозу или вывозу, я прежде убеждаюсь, что он на дежурстве, и, если его нет, откладываю свою попытку на другой раз. Я думаю, что он ничего бы не сказал, даже обнаружив в моем багажнике самые злобные листовки или прокламации. Да ему и в голову не пришло бы открыть багажник. Я не знаю его имени, но почему-то думаю, что его зовут Томас. Может, он тайно ненавидит свое правительство и считает каждое проявление вежливости ко мне своего рода маленьким актом сопротивления.
Сегодня его нет, сегодня мне придется ждать. У меня такое впечатление, что процедура пограничного контроля сознательно затягивается, – в последнее время правительство очень недовольно нами, корреспондентами… Интересно, что бы сказал Томас, обнаружив в багажнике Аманду? За все мои пятьсот переходов границы мне всего лишь один-единственный раз пришлось открыть багажник по приказу одного молодого ретивого дежурного; я пожаловался на него начальству. Но мы все-таки не станем рисковать. Очередь почти не движется, как в безнадежной уличной, пробке. И как назло, именно сегодня всем непременно нужно в Западный Берлин.
У меня в голове мелькает недобрая мысль: власти разрешат Аманде выезд уже хотя бы для того, чтобы лишний раз щелкнуть по носу Хэтманна. Они знают все, они знают, что Хэтманн хочет ее удержать, что он был у меня, что ее уход сводит его с ума. И может, сведет его с ума настолько, что он сам захочет уехать вслед за Амандой. Кто их знает, что у них там на уме. Во всяком случае, ожидание перед шлагбаумом наводит меня на мысль, что дурная слава Хэтманна скорее поможет нам, чем навредит.
Самой красивой лампы нет ни в одном магазине, и я покупаю другую.
Аманда вмешивается в мою работу. Я написал комментарий, который у меня не получился, и она заметила это раньше меня. Я просидел полночи над этим комментарием по поводу одного церковного мероприятия, участвовать в котором мне не разрешали – просто запретили без объяснения причин. С разрешениями становится все сложнее, эти болваны из Министерства иностранных дел думают, что это мы, журналисты, виноваты в том, что все больше людей хотят уехать из страны. Когда я просыпаюсь и иду к столу, чтобы еще раз просмотреть написанное ночью, на моем месте уже сидит Аманда. Сейчас, минутку, заканчиваю, говорит она.
Текст, который она через пару минут мне показывает, заметно превосходит мой вариант во всех отношениях. Она говорит, это, конечно, всего лишь предложение, и выходит из комнаты. У нее текст получился менее резким, но в то же время более жестким, чем мой. Она безошибочно попадает в болевые точки, она находит более точные слова. Может, все дело в том, что она просто пишет лучше меня. Я давно уже подозреваю, что я далеко не самый талантливый журналист.
Я иду в кухню. Она кормит Себастьяна завтраком. Ее мучают угрызения совести, оттого что ему в такую рань нужно тащиться в школу (она это называет «на работу»), в то время как она может еще прилечь на
