Кроманьонец – это пещерный человек. Его возраст – от двадцати пяти до сорока тысяч лет.
И Турианы принялись смеяться, хихикать и фыркать, как малые дети.
[4]
Беспокойные первые ночи на острове.
Траттория «Монте Роза» располагалась на самой окраине Липари, на склоне небольшой горы, которой она и была обязана своим названием, напоминающим о самой высокой вершине Швейцарских Альп. Через перевал, который вел к соседней горе Сан-Анжело, поросшей серо-зелеными кактусами, проходила дорога на пемзовые карьеры Канетто. Пансион был построен в том особом эолийском стиле, который Ангелус сразу определил как «прикладной кубизм». Три дома кубической формы, повернутые так, что между ними образовывался закрытый от моря двор, были выкрашены в разные цвета: кирпичный, лазоревый и белый. Кирпичный считался хозяйским, в лазоревом разместились супруги Туриан, заняв две небольшие комнатушки, напоминавшие из-за отсутствия мебели общественный туалет. С «нормальной» водой на этом острове, считавшемся некогда тюрьмой, было плохо, о чем свидетельствовали специальные приспособления на крышах для того, чтобы дождевая вода по сложной системе желобков и труб, изобретенной, наверное, еще во времена Гомера, стекала в резервуары, устроенные во дворе. Такой же древностью веяло и от местных террас, представлявших собою необычную конструкцию из трех толстых колонн, подпиравших поперечные балки, поверх которых настилалась тростниковая или бамбуковая крыша.
– Вот сюда выставлял Одиссей своих товарищей, – заметил Ангелус, – когда они, набравшись дурных манер у мадам Цирцеи, начинали себя скверно вести.
– Добрых две тысячи лет спустя после господина Кроманьонца здесь побывал господин Одиссей, и тому есть множество доказательств. Покинув Гиссарлык, он прямиком направился сюда.
– Покинув что?
– Гиссарлык. Порт такой в Турции. Там Шлиман раскопал Трою. Спроси своего мистера Кроманьонца, он тебе лучше меня обо всем расскажет.
– Спросим, как появится.
– Ты полагаешь, он еще появится?
– Он ведь сказал «see you later».
– У англичан, дорогая, это ровным счетом ничего не значит.
Двери их комнат выходили на трехколонную террасу, где любили устраивать себе рыбные трапезы местные кошки. Первые ночи были наполнены простейшими звуками, отличными от тех, что раздаются допоздна в итальянских городах вопреки призывам соблюдать тишину в этих «zona di silenzio», как они называются, если верить щитам, установленным при въезде. Потом они уже привыкли к этим звукам, но поначалу было странно вместо тарахтения мопедов и треска телевизоров слышать стрекот цикад, укрывшихся где-то в глубине огромного шатра, купол которого сложился из ветвей багдадских пиний, подпирающих его снизу своими стволами. Невидимый звонкий хор вступал после захода солнца и разливался в темноте бесконечными руладами, постепенно сходя на нет, чтобы потом, задолго до рассвета, уступить место петушиному многоголосью, доносящемуся из окрестных деревень и переходящему под утро в истошный унисон удручающей бодрости. А в перерыве между пением цикад и криком петухов безлунные ночи оглашались собачьим воем или, вернее, жалобным подвыванием – то ли тявканье, то ли скулеж, не поймешь, то далеко, то где-то совсем близко. Дворовые собаки, переругивающиеся по ночам, так не лают. У этих же лай напоминал астматическое покашливание, которое словно передавалось от одного пса к другому. Казалось, будто они натерпелись от людей за день и теперь сбились в стаю, чтобы ночью выплакать свое горе и рассказать спящему острову о том, как с ними тут обращаются.
В минуты короткого затишья из недр темноты до слуха приезжей пары доносились совсем другие звуки, напоминавшие гудение глиняного рожка. Может быть, это море?
– Вероятно, это пифагорова музыка сфер, – высказал предположение Ангелус, решивший на сей раз проявить свою осведомленность. – Тут поблизости была его школа.
Сицилианский padrone, хозяин траттории, по имени Доменико Априле, на вопрос о загадочной музыке только пожал плечами, сделав вид, что толком не понял, чего от него добиваются постояльцы (хотя они оба совершенно свободно болтали по-итальянски, особенно Лулубэ, много раз ездившая во время учебы на языковые курсы в Тессин).
– Если вам непременно хочется посмотреть наши Эоловы острова, возьмите motoveliero[10] и езжайте на остров Вулькано, там есть хороший спокойный вулкан, он уже давно не действует, только пыхтит себе помаленьку. На Салину еще можно поехать или на Панарею. Только на Стромболи не надо, не советую.
– Почему не надо? – спросила госпожа Туриан.
– Потому что там не на что смотреть, только пепел да лава. Там нечего делать такой симпатичной паре, per una bella coppia.
– Но ведь для одной симпатичной пары там все-таки кое-что нашлось, и, видимо, немало, если они сняли там фильм?
– Вы имеете в виду Росселини и Бергмана? Знаю я их! Вот сидели тут прямо передо мной, как вы. Questa bella coppia![11] Потащились на Стромболи, и что из этого вышло? Развелись! Развелись! Развелись! Divorziata!
На каждом «развелись» синьор Априле – плотный толстяк лет пятидесяти с откровенной лысиной, которую он пытался старательно закамуфлировать редкими остатками волос, – воздевал к небу руки, разукрашенные татуировкой и казавшиеся несуразно худыми при его комплекции и круглом животе, очертания которого, свидетельствующие о том, что он большой любитель спагетти, отчетливо угадывались под трикотажной рубашкой с короткими рукавами. Но каким бы убедительным ни казался ему этот аргумент, на Лулубэ он не возымел никакого действия. Заядлая альпинистка и горнолыжница, она тут же заявила о своем намерении отправиться на Стромболи, чтобы подняться на вулкан. Почтенный синьор разволновался и мелко перекрестился привычным жестом.
– Синьора, синьора… – запричитал он. – Синьора, это вам не Везувий! II Stromboli t sempre in ebollizione! Стромболи всегда неспокоен! С этим не шутят! Вы же сами видите…
Синьор Априле показал на северо-восток, туда, где над сверкающей поверхностью утреннего моря темнел резным силуэтом вулкан, над которым грязной полосой тянулся дым.
– Я не трус, синьора! Я – сицилианец! Я с мафией боролся, у меня даже ножевое ранение есть… И след до сих пор остался, в одном месте… in un certo posti-cino… Могу показать вам шов…
Ангелус с трудом удержался от улыбки и дал понять, что это, пожалуй, лишнее. Motoveliero оказался стареньким грузовым галиотом с мотором. На борту кроме них было еще десятка два низкорослых солдат. В защитной форме, плоских фуражках, они, несмотря на свои карабины, казались безоружными. Они ходили, бродили, стояли – никто не сидел. Галиот взял курс на остров Вулькано.
– Это мой остров, – сказала Лулу.
Ангелус спросил, почему.
– А видишь, какой он, темно-фиолетовый, цвета обсидиана. Как мои глаза, если верить этому мистеру Кроманьонцу…
Они посмеялись.
– И эти потрясающие серые разливы над ним, переходящие чуть выше в серную желтизну… Вон там, видишь… Это и есть, наверное, тот самый спокойный вулкан, о котором говорил наш синьор Априле. Серая пемза и желтая сера. Хорошее сочетание, можно будет попробовать. А ведь там еще много пещер…
– Зачем тебе пещеры? – сухо спросил Ангелус.
– Не знаю, – рассеянно ответила Лулубэ, погруженная в свои мысли.
На Панарею они добирались на маленьком пароходике, который курсировал между островами без всякого расписания. На палубе опять были одни солдаты.
– Можно не беспокоиться, – сказал Ангелус. – Наверное, у них там база.
Полюбовавшись на играющих дельфинов, они перекусили и сошли на берег.
– А это твой остров.
– Почему? – снова спросил Ангелус.
Панарея отличалась по цвету от Вулькано. Весь каменистый берег, усеянный лангустами, играл нежными серо-розовыми переливами.
