сквозь щель между шершавыми досками с потускневшей зеленой краской видны лишь темные силуэты зрителей и метания света и теней по стенам внутри, но из расплывшихся из-за многочисленных отражений слов вырастают образы зримее и богаче тех, что видны зрителям на громадном экране».
Почему вдруг Теодор принялся писать? Не знаем. Знаем, правда, что он любит внезапные переломы. А может быть, хотел он прочертить разделительную линию между собой и нами после своего фиаско? Или подчеркнуть, что забавная история не уничтожит глубины и не снимет ответственности? Может быть, он хотел вылить на нас ушат холодной воды, чтобы наша улыбка не превратилась в маску? Не знаем… Спросите у него самого.
Имеет ли написанное им отношение к реальным книгам позднего Набокова? Вряд ли это имеет значение. Любые записи имеют надежную связь только с человеком, их произведшим.
Вот и Баронесса подошла к нему, закончив разговор по телефону. Разговора этого Теодор не слышал, но слышал десятки других и всегда удивлялся, как умудряется она за много, много лет не сказать ни одной глупости. Ведь сколько их уже наговорил он сам за то же самое время. Баронесса взяла у Теодора листок и прочла. «Хорошо излагает Теодор с прищемленной совестью, — подумала она, — но грустно пишет!»
Право, скажет кто-нибудь, да так ли уж это хорошо написано, как представляется Баронессе? Ведь вот намекает нам текст этой книги, что она умна и вещи видит такими, какие они есть на самом деле. И что же, разве она не справедливый судья Теодору?
— Бог с вами! Конечно, нет! — воскликнул бы, скорее всего, в ответ Теодор. — Справедливых судей на свете — что круглой редиски на рынке! А живому человеку разве нужен справедливый судья? Боже, какая лицемерная фраза: «Отдать книгу на суд читателя!»
Но одергивает себя Теодор: «Хорошо, пусть будет судья, особенно если он справедлив. Но вы когда- нибудь слышали, чтобы человек нанял себе судью? Нет, не объективного суда жаждет он, не справедливый судья, кажется, нужен ему. А нужен ему, кажется, адвокат по любви. И справедливость разве не относительна, любовь разве не абсолютна? И ведь этот живой человек только с виду заматерел, а копни — как ребенок: делит ближних на плохих и своих. И откладывает часть мыслительного капитала на маскировочное прикрытие этого простого, как все та же редиска, деления».
И снова тут этот «кто-нибудь» со своими сомнениями: «Смущает нас эта ваша Баронесса. Не бывает таких удобных в семейной жизни женщин! Женщины, которых мы знаем, — нетерпеливы и даже бывают вспыльчивы!»
— И Баронесса бывает нетерпеливой и вспыльчивой, — отвечает Теодор. — Например, тянешь на себя одеяло, пока она не вспылит.
— Отдай одеяло! (Нетерпеливо.)
— Погоди, я провожу измерения.
— Какие еще измерения?! (Возмущается.)
— Твоей кротости.
— Отдай одеяло! (Не кротко.)
АВТОМОБИЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ГОЛАНЫ
— По-моему, Серега не очень представляет, куда его забросила жизнь, — сказал Теодор в пятницу вечером, когда компания была в сборе в своем обычном составе и развлекалась, как обычно, высокими разговорами.
То есть Теодор и Баронесса были милы со всеми, Аркадий — так же высок и худ и не потерял ни волоска со своей коротко стриженной головы. Одухотворенность и живость восприятия делали Бориса чем- то похожим на поэта серебряного века русской поэзии — пожалуй, на Пастернака. Вот только если бы некому внимательному и интеллигентному, но мало знакомому с поэзией псу предложили взглянуть на некоторые фотографии настоящего поэта тех времен, он бы, наверное, подумал, что перед самым щелчком фотоаппарата у него отняли кость. Посмотрев же на нашего Бориса, он пришел бы к выводу, что такой человек вполне мог бы быть тем, кто эту самую кость у поэта и отнял. Виктор выглядел беспечным, но конечно, не в такой степени, как Серега. А Аталия? Аталия — женщина-наготове. К чему наготове? Не всегда можно знать о бывших «сложных девушках», к чему они окажутся наготове. Случалось нам заприметить их издалека подтянутыми женщинами, ведущими на поводках притихших мужчин, — непереносимое зрелище. Бывает и линяющая, теряющая краски скандальность, бывает жизнь-подвиг разного калибра. Но мы, конечно же, не все видели. И уж если мы отметили женскую подтянутость как свойство, которое бросается в глаза при знакомстве с дамами, то осталось заключить, что подтянутость наших дам — разного свойства: Баронессы — спокойная, Аталии — на легком, но ощутимом подъеме.
— Да, пожалуй, — согласился Борис. — Надо бы ему показать страну нашими глазами, рассказать историю.
— Объяснить, почему мы здесь, а не там, — поддержал Теодор. — В общем, шаблонный курс молодого бойца для начинающих сионистов. Не выдумаем же мы для него какой-то особой программы.
— Резонно, — согласился Аркадий и замолчал. Борис с Виктором согласно кивнули головами, и женщины не возражали.
Виктор напомнил, как во время их первой встречи спросил Серега, шутя и с легким прищуром, болтая тапочкой:
— А нет ли в вашем сионизме привкуса… э-э-э… сегрегации и апартеида?
— Апартеид и сегрегация, — отвечал тогда без подготовки Борис (Серега не мог знать, что он подвел ему оседланного коня и даже помог попасть ногой в стремя), — всегда вокруг нас. Мы, например, не тащим к себе в дом первых встречных с улицы (Серега поежился), а принимаем у себя друзей (Серега приободрился). И почему, например, сибирская нефть должна принадлежать одной России? («Ага, — подумал Серега, — вот какой оборот!») Сокровища земных недр — достояние всего человечества. Я и в этом усматриваю проявление сегрегации. Это нефтяной апартеид и углеводородная сегрегация.
— Завтра же и повезу его на Голаны, — с энтузиазмом сказал Теодор. — Поедем вдвоем, чтобы не отвлекался на разговоры, на женщин.
Серега по приобретенной им в Африке привычке утром любил поспать, тем более что Электрическая компания не посягала больше на его время и не распинала с утра пораньше на очередном высоковольтном столбе. По этой причине забрать Серегу с улицы Жаботинского в Рамат-Гане, где он заночевал у пожилой пары агентов российских спецслужб (он еще не подобрал себе квартиру в Шхунат-Бавли), удалось только в 10 часов утра, хотя Теодор намекал, что в такое дальнее путешествие неплохо бы выехать часов в семь, если не в шесть. Он заметил, что из окна на 3-м этаже их провожали две пары глаз, показавшихся ему немного испуганными. Серега перехватил взгляд Теодора.
— Мы их используем только для ночевок, — пояснил Серега, — хорошие, в общем-то, люди. Бздливые немного, но это можно понять — при Сталине жизнь начинали.
Мимо рамат-ганских небоскребов, мимо центрального тель-авивского вокзала, такого приземистого, что ему, кажется, не то что небо, а и почву скрести утомительно, они съехали на приморское шоссе, но съехали из-за ошибки Теодора, лелеявшего уже вдохновение для предстоящей речи, не в ту сторону, а по Теодоровой привычке езды домой — на юг вместо севера. Пришлось разворачиваться у центра Азриэли, и Теодор, раз уж случилась ошибка, показал Сереге рисунок Рами Меири на стене училища «Макс Файн» — смешной человечек, раздирающий себе пасть пальцами.
— Это и у нас в России умеют, — заметил Серега.
Приморское шоссе было совершенно свободно в субботнее утро. Может быть, поэтому Теодор опять ошибся и закатил в Герцлию, взяв не ту полосу. Но и отсюда он выбрался довольно скоро, и теперь уже ничего не мешало ему добраться до поворота на Зихрон-Яаков. Первым делом Теодор решил заехать в Тверию, показать Сереге Генисаретское озеро, где Йешуа из Назарета основал экономичный рыбный промысел и ходил по воде, как по асфальту. Всегда лучше начать с уважения к культурным традициям гостя, решил Теодор, хотя Серега, судя по всему, окончил школу КГБ в то время, когда там христианские ценности проходили с критическим уклоном. Но, может быть, отзывали Серегу из Африки на курсы повышения квалификации, Теодор тактично не стал осведомляться. Во всем, что касается религии, считает он, лучше
