– Понеслась савраска вдаль! – от избытка чувств восклицает командир.
И вот только тут меня и пробило: ведь летим! На Марс!
Именно с ускорения, когда мы начали свой длинный главный разгон, я и почувствовал Начало. Не там, на Земле, не где-то в промежутке, а только тогда, когда тело почувствовало тяжесть ускорения от нашего главного двигателя. И ведь не зря!
Уже несколько секунд этого ускорения означали, что мы полностью уходим за пределы сферы действия Земли – наша скорость становилась заведомо больше предела второй космической[6]. Мы первые люди, кто так далеко заберется в космос. Я, конечно, и близко не предполагал, не догадывался и не предчувствовал того, что это будет означать именно для меня.
Почему я говорю о предчувствии? Опять-таки из-за журналистов – у них это один из любимых вопросов. Не верю я ни в какую оккультную чушь! Есть интуиция, но она всегда имеет вполне предметное основание.
Тогда же, когда кончился разгон, для меня главным и единственным было переживание Начала Пути.
Ну, еще гордость за страну, за то, что именно мы ставим окончательную точку в давнем споре держав в претензиях на лидерство. А отсюда еще ответственность за наше общее Дело.
Владимир хмыкнул и несколько отвлекся:
– Опять вспоминаю вопросы журналистов Запада. Опять та же самая чушь. Ну действительно ГОРДОСТЬ за страну, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО за Общее Дело!
Удивительно, но они это воспринимают как-то странно – как будто все это фальшь. Как будто все это «красная пропаганда»… насчет наших чувств и настроений…
Они этого не понимают и, возможно, никогда не поймут. МЫ – не они. Мы для них слишком другие.
Для нас эти мысли и переживания были весьма обычными. Я, например, вообще не понимаю, как это можно делать действительные Дела без патриотизма и осознания нужности для людей этих Дел…
А вот то, что для меня было действительно необычным, чему я действительно тогда удивился, это как- то осталось за рамками вопросов.
Даже наши журналисты, которым надо бы понимать такие нюансы именно нашей психологии, но даже они на это особого внимания не обратили.
Я же потом долго размышлял над этим психологическим парадоксом, и вышло следующее.
Старт с Земли, все эти пересадки, это все равно что инженер, получив назначение на завод, долго добирается до него. На самолете, автобусе, пешком… и только придя на рабочее место, взяв бразды правления в свои руки, начинает работу. Только с этого момента для него начинается работа и новая жизнь.
Для многих из нас было именно так.
Восторг первых суток быстро прошел, и настали будни. Эксперименты, наблюдения, профилактика корабля, физкультура и медконтроль. Уже через двое суток полета Земля съежилась до малюсенького шарика диаметром в один градус дуги.
А через две недели Земля и Луна стали похожи на пару очень ярких звезд. Уже сам диаметр лунной орбиты был едва-едва больше диаметра полной Луны, какую ее видим мы с Земли. Только очень хорошо приглядевшись, можно было заметить два маленьких полумесяца. И тут наступил еще один психологический рубеж. Мы все больше и больше осознавали, что на этот раз мы действительно один на один с космосом.
Наверное, примерно то же самое ощущали первые космонавты, вышедшие за пределы земной атмосферы. У них тоже было очень серьезно – небольшая поломка или отказ аппаратуры вполне могли их обречь на гибель. Это сейчас, как мы его называем, Приземелье очень хорошо обжито, и если у кого-то что-то не заладится, то в течение максимум суток до них доберутся спасатели. У нас было так же, как и у первопроходцев космоса. Может, мы ими и являлись? Ведь первая пилотируемая экспедиция на другую планету… Возможно… Лететь черт-те куда, в малюсенькой скорлупке, хорошо осознавая, что тебе, кроме тебя самого, никто не поможет…
И именно из-за возможности отказов на корабле предполагалось изначально послать не один, а два корабля, чтобы в случае чего второй мог прийти на помощь терпящему бедствие. Это сейчас, когда у Марса висит орбитальная станция и там целых два челнока, которые в случае экстренной ситуации вполне можно снарядить как перехватчик терпящих бедствие, – можно быть спокойным.
Тогда же этого не было. Мы были именно предоставлены самим себе, и все зависело от нас. Многие, с кем я впоследствии беседовал здесь, на Земле, представив эту тотальную оторванность от Земли, чувствуют себя очень неуютно. Но мы восприняли это весьма легко. Нас тренировали и нас отбирали по части психологической устойчивости к таким стрессам.
Как это воспринималось именно мной? Да, собственно, никак! Как еще один ФАКТ нашего полета, нашей работы. Ну вот просто ФАКТ, и мы ПРОСТО живем и работаем.
Ведь если постоянно пугать себя тем, чего не случилось и, возможно, никогда не случится, согласитесь, можно свихнуться! И на хрена нам это?! Будем решать проблемы по мере их возникновения.
Вот вы тоже ПРОСТО смеетесь, а наши и особенно не наши «журнылы» меня этими расспросами про наше психологическое состояние натурально упарили!
Ну, нормально мы себя чувствовали, нор-маль-но! Даже дурачились. Довольно часто.
Да-да! Тот эпизод, кстати, что после часто крутили по ТВ, был один из первых. Заснял его опять-таки наш доктор Цай.
Вообще невесомость весьма благодатная почва для изобретения разных хохмочек. Я тогда выдул из «чайника» большой шар «чаю» и с диким выражением лица пытался тот шар «обкусить». Вся экспедиция хохотала так, что корабль трясся, от носа до реактора.
Вон, даже камера в руках доктора часто прыгает.
На втором месяце полета «звезда по имени Марс» стала заметно ярче и крупнее, а Земля с Луной изрядно потускнели. Мы нет-нет да и поглядывали на нее через иллюминаторы. И наши мысли как-то сами собой все больше и больше стали переключаться на то, что нам ТАМ предстоит сделать. И вот тут-то наш знаменитый доктор выдал то, о чем ни на Земле, ни тут, на корабле, даже не подумали. А соображения были элементарны и просты как валенок.
Это было после ужина, мы обсуждали прошедший день и планы на завтрашний. А он сказал следующее:
«Вот посмотрите: флаг СССР – красный, флаг КНР – красный, песок на Марсе – тоже красный. Установка флагов будет сниматься и транслироваться на Землю. А будут ли видны на видео, на фоне красного песка, красные же флаги?»
Быстро прикинули и пришли к выводу, что будут хорошо видны только флаги СЭВ и ООН.
Облом!
Посовещались и решили для всех флагов сделать окантовку из золотисто-желтой фольги. Для всех, чтобы никто не обиделся.
Когда это «историческое решение» было принято? Гм… на сорок третий день полета.
А вообще быт и работа на нашем корабле «Антарес» мало отличались от таковых на орбитальных станциях. Одно отличие от них – мы в межпланетном пространстве, и в иллюминаторе только звезды и Солнце.
Вход в сферу действия Марса, торможение и выход на орбиту прошли как по маслу. ЦУПовская программа нас аккурат к спускаемому аппарату вывела. Четко вывела. Здорово! А то мы приготовились было долго маневрировать, чтобы к нему на его орбите вырулить.
Ну, вы знаете, что до нашего старта были сделаны несколько чисто грузовых пусков автоматов к Марсу по гомановским траекториям. С ними прибыли грузы, необходимые для создания станции, ну и сам спускаемый аппарат. Так как предполагалась его длительная эксплуатация, то он был большой, толстый и с атомным движком.
Телезрители видят этот злосчастный спускаемый аппарат по имени «Ласточка», скользящий в тишине на фоне простирающихся далеко под ним марсианских ландшафтов. Видят, как он медленно вырастает, как стабилизируется, как мы с ним, наконец, стыкуемся.
А для нас всех это время как затянувшийся старт спринта. Ведь окно старта обратно на Землю при
