Все пошли к нам на поминки. Меня просто оставили. Были еще какие-то дети, я их не помню.
Когда у взрослых горе, они убирают, жалеют детей. Так спасенная из пожара кошка примиряет погорельцев с
жизнью.
Я бродил по комнатам, брал в руки книжку, бросал, ел что-то, пил ледяную воду.
Смотрел в окно. А потом, одевшись, вышел во двор.
Ноги сами вели меня.
В рождающихся сумерках я поднимался на гору, на которую мы поднимались с прабабушкой.
Я шел ни быстро ни медленно.
И остановился на самой вершине. На самой лысине горы. Внизу загорался огнями поселок. Река лежала тихая, уже зимняя.
Я постоял так, глядя на поселок и реку, а потом неожиданно лег на землю.
Руками в темноте я разгребал мерзлые комья глины и камешки.
Получилась небольшая ямка. Я лег в нее и стал насыпать на себя землю.
Горстями я сыпал камешки и глину на ноги. На грудь. На шею.
А потом я, зажмурившись, стал сыпать землю на лицо.
Я сыпал горсть за горстью.
Я лежал будто внутри горы. Звезд не было.
Мне было очень грустно. Очень грустно без слез.
Это была скорбь.
Но где-то внутри этой скорби я чувствовал свободу.
Свободу человека, у которого теперь никого нет.
Домой вернулся другой человек.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Потом начались дожди.
В город я почему-то не ехал, хотя каникулы кончились.
Родители уезжали и приезжали тихие. Смерть водворяет молчание, которое кажется покоем.
Утром, просыпаясь на печке, я лежал, глядя в трещины потолка, и слушал радио.
Трещины в потолке моего одиночества. Это рушилась моя скорлупа.
За окном был дождь. Не успевало рассветать, как снова темнело.
Только в те дни я узнал настоящую деревню. Настоящую затерянность.
Когда осень, дожди, сапоги и тоска.
А потом сразу валенки и тишина.
Я лежал так на остывающей печке. Потом надевал огромные отцовские сапоги, прабабушкину фуфайку и выходил помочиться во двор.
Побродив по двору, под моросящей водой, я возвращался и зажигал свет.
Не сняв ни сапог, ни фуфайки, я садился у окна.
Я даже не мог мастурбировать.
Сидя у окна, я слушал радио.
Спектакли, песни... Речи... детские передачи, когда взрослые лгут, подражая детям... Позывные далеких городов... Звуки, от которых у меня до сих пор сжимается сердце. Новости... Снова спектакли... Арии опер... марши... Весь мир был так далек от меня...
Я так и засыпал. В сапогах, в фуфайке, положив голову на руки.
Так шли дни.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
И таким я приехал в город.
Мы ехали на машине в предрассветной сонной темноте. В теплой кабине пахло бензином. И в этом запахе было обещание.
В городе, еще спящем, только что выпал снег. Было тихо. Снег пах волшебно. Это был запах утраты и счастья одновременно. Я чуть не разрыдался от всего этого.
В машину залез я еще осенью, а выпрыгивал уже в зиму.
И в первую ночь, вернее, вечером я увидел свою мечту.
В тот вечер я понял, кем хочу стать.
Черно-белый старый фильм 'Король Лир'.
Я смотрел не отрываясь.
Даже не стал ужинать. Я смотрел на шута. На это порывистое существо.
Его лысая голова заворожила меня. Его тряпье, его голос, руки. Странные слова, которые он говорил. Глаза шута. Мне даже показалось, что он слепой. Как прабабушка.
И в тот момент я понял, что это - актер.
Это было так явственно, что всю ночь я кривил лицо. Не дрочил как обычно ночами.
При этом я чувствовал, что делаю что-то еще более запретное. Я не понимал, что происходит со мной.
Я беззвучно смеялся, стараясь придать своему лицу выражение Шута. Но я только играл, воображал себя Шутом. Этой ночью я был актером. А мне хотелось другого.
Все обычные страхи, все ужасы исчезли. Я ничего не боялся в ту ночь. Ни темноты, ни отца, никого из тех, кто днем внушали тревогу.
Никогда я не был так свободен, как в ту ночь.
Я заново прокручивал фильм в голове.
В этом Шуте не было трагедии!
Трагическое было в фигуре короля. Это я понимал. В глазах короля. В его руках, поднятых к небу. В его гневе. В его отделенности. Во всем этом была трагедия.
А в Шуте трагедии не было. Он был свободен! Этот его смех. Он всегда был свободен. И радостен.
А король? Да о короле со странным именем Лир я долго не думал. Кто такой король? Вот Шут... Кто такой Шут, в сущности?! Дезертировавший король. Радостно все потерявший. В этом была такая радость и широта, что я задыхался от слез.
Я взрослел. Только взрослые плачут от счастья и смеются от скорби.
Дети не сходят с ума.
Всех нас учат жить с ногами на тормозе и на газе.
Шут. Это стало моей манией.
Та ночь была моя первая бессонная ночь.
Отец расхохотался, когда я вышел из комнаты. Уснув под утро, я встал с опухшей мордой.
- - - Все, - - - сказал отец, - - - хватит жрать - - - Ты похож на борова - - - На задумчивую свинью - - - Прекрати жрать - - - Я повешу на холодильник замок - - - Нужен спорт - - - Сила - - - Ты же будущий мужик - - -
Он еще что-то говорил...
Задумчивая свинья училась смеяться. У борова появилась мания.
Я стал одержим Шутом.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Никогда я не любил бегать и шуметь с мальчишками. Не любил их игры.
Особенно в войну и в 'клек'. Эта беготня с деревянными палками. Эти крики и споры и слезы.
И когда однажды дед послал меня за хлебом и я спускался с горы, Гоша Рыжий выскочил из кустов с пистолетом и нажал на курок.
