Она начала каждый день громко читать вслух и писать чернилами. Уж конечно, в школу принимают только тех, кто скоро пишет и очень скоро читает! Тетрадки, подаренные Сашей, Марийка жалела и поэтому писала на обёрточной бумаге и на чистой стороне листков отрывного календаря. Она списывала целые куски из газеты или из «Мёртвых душ». Без линеек писать было очень трудно. Буквы сами собой съезжали вниз или подпрыгивали кверху. Строчки иной раз так далеко разъезжались врозь, что между ними приходилось вписывать новые строчки. Не пропадать же бумаге зря!
Но вот уж два месяца прошло с Марийкиного рождения, а про школу все ничего не слышно.
Марийка и Машка лениво брели по дорожкам сквера, подбирая листья. Листья были крупные и плотные, точно кожаные. Одни – красные, другие – лимонно-жёлтые, третьи – ржавые.
Марийке было грустно, она сама не знала почему.
Поднимаясь к себе по лестнице, она встретила Лору.
Лора пробежала мимо, что-то весело напевая. На Марийку она даже не взглянула.
«Уж опять нос задрала… Видно, все подруги в город вернулись, в гимназию собираются», – подумала Марийка.
Она пришла домой очень злая, пихнула ногой худую кошку, попавшуюся ей в коридоре, а Сеньку, который хотел дёрнуть её за волосы, обозвала «дохлым химиком».
Мать ещё не вернулась из больницы. Марийка отперла дверь, бросилась ничком на диван, полежала немножко и не заметила, как заснула.
Её разбудили чьи-то шаги. Она вскочила с дивана.
Глаза у неё запухли от долгого сна, в ушах звенело и затылок был тяжёлый, точно она спала вниз головой.
Уже наступил вечер, в комнате стояли сумерки, и Марийка не сразу разглядела мать.
Поля зажгла свет и подошла к дивану. От неё вкусно пахло осенним холодком и капустными кочерыжками– в больнице квасили капусту.
– Ну, дочка, – сказала Поля громко, – завтра пойдёшь записываться.
Марийка протёрла глаза:
– Куда записываться?
– В школу.
– В какую?
– Да сказано – в третью трудовую…
Марийка как встрёпанная вскочила с дивана:
– Мама! А меня возьмут?
– Неужели нет?
– А экзамен будет?
– Экзамен не экзамен, а проверка, говорят, будет. Посмотрят, как вы читаете да пишете.
– Ой, наверно, там нужно очень скоро писать!
Марийка схватила листок бумаги и карандаш и начала быстро-быстро чиркать на бумаге какие-то слова.
– Мама, прочитай! Можно разобрать?
Поля поднесла к глазам листок:
– Ишь ты, намарала! Раньше будто поразборчивей писала.
– Так зато ж это быстро!
Поля с сомнением покачала головой.
Марийка побежала во двор, чтобы рассказать ребятам новость. Но она опоздала. Чуть только она спустилась по лестнице, как увидела Машку, которая бежала к ней навстречу и кричала:
– Школа открывается! Бесплатная! Завтра записываться пойду!
– Значит, ты тоже учиться теперь надумала?
– А то что ж?
Всю ночь Марийка ворочалась с боку на бок, боялась проспать. Ей всё казалось, что если она опоздает в школу хоть на десять минут, для неё уже не хватит места.
Утром она встала очень рано, надела батистовое платье, которое ей Поля перешила из юбки, и побежала за Машкой.
Во дворе было пусто. Трава покрыта росой. На всех окнах закрыты ставни, даже куры ещё спали в своих курятниках. Марийка подошла к дворницкой и потопталась возле запертой двери. Постучать или не постучать?
Вдруг дверь отворилась, звякнув щеколдой. Старый дворник, зевая, вышел на крыльцо и побрёл через двор, волоча за собой метлу.
– Дедушка! – догнала его Марийка. – Машка встала?…
– Спит. А тебе чего надо в этакую рань?
