В класс вошла молодая учительница. Щёки у неё были румяные, а волосы кудрявые.
– Хорошо, что нам такая красивая попалась! – шепнула Машка. – Она, наверно, не сердитая.
Учительница кивнула головой, улыбнулась и начала вызывать ребят к доске.
– Абросимова Зоя, поди-ка сюда.
Из-за парты вышла маленькая-маленькая девочка, повязанная по-старушечьи платочком. На вид ей нельзя было дать и восьми лет.
– Сколько тебе лет? – спросила учительница.
– Двенадцатый, – ответила девочка тоненьким голоском.
– Ну, возьми мел и напиши своё имя и фамилию.
Зоя Абросимова была так мала ростом, что могла достать только до края доски. Учительница подставила ей скамеечку.
Писала Зоя красивыми круглыми буквами и так ровно, будто по линейке. Читала она тоже очень хорошо и чётко, останавливаясь на всех точках и запятых.
«Вот бы мне так!» – с завистью думала Марийка.
– Ну, садись, Зоя! Молодчина, – сказала учительница. – Теперь следующая по алфавиту будет Внукова Мария.
Марийка тихонько ахнула, вылезла из-за парты, зацепившись ногой за какую-то перекладину, прошла через весь класс и стала боком у доски. От страха у Марийки начался звон в ушах.
Динь-динь-динь! – звенел тоненький колокольчик.
– Ну, Маруся, пиши, – сказала учительница: – «Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром…»
Писать на доске было ещё труднее, чем на листках отрывного календаря. Мел крошился, скрипел, доска покачивалась на шарнирах – от этого Марийкины буквы лезли куда-то наверх, точно взбирались по лестнице. С трудом дописав последние слова, Марийка подумала минутку, поднялась на цыпочки, стёрла рукой самое верхнее слово «в начале» и написала «в ночале». После этого она перевела дыхание и вытерла о платье перепачканные мелом руки.
– Не «в ночале», – сказала учительница, – а «в начале». Ну ладно, сотри написанное, только не рукой, а тряпкой. Так. Теперь напиши: 12 умножить на 14.
Марийка стояла у доски, опустив мел. Она могла в уме быстро складывать и вычитать большие цифры. В последнее время она научилась даже умножать, но ещё не знала, какой бывает знак умножения.
– Это будет… двенадцать умножить на четырнадцать… двенадцать умножить на четырнадцать… Это будет… Это будет сто шестьдесят восемь, – тихо сказала она.
– Совершенно верно. Ну, напиши всё это на доске.
Марийка написала «14» и рядом «12».
– Поставь же между числами знак умножения.
Марийка стояла, понурив голову, и крошила между ладонями мел.
– Крестик, крестик, – услышала она чей-то шёпот.
Маленькая Зоя Абросимова показывала ей два пальца, сложенные крестом.
Марийка нарисовала прямой крест.
– Косой, косой! – закричало несколько голосов.
Марийка изобразила косой крестик.
– Ну ладно, можешь сесть на место, – сказала учительница.
Марийка, спотыкаясь, пошла на место.
– Вот дура! – шепнул Володька, когда она проходила мимо него. – Прямой крест – это же плюс, а косой – это знак умножения, а две точечки – это делить…
Марийка, нахмурившись, села на место.
«Провалилась!… И диктовку написала с ошибкой, да ещё и криво, – вон до сих пор в самом верхнем углу доски остались нестёртыми слова «в ночале мая».
Крупная слеза скатилась из глаз Марийки и упала прямо на розовую промокашку, лежавшую на парте. Марийка обхватила голову руками да так и сидела, боясь поднять глаза.
А в это время учительница продолжала вызывать ребят к доске.
Одни из них писали быстро, другие медленно, третьи совсем криво, но Марийке казалось, что ни один из них не писал так плохо, как она.
Вот вызвали последнего из ребят – какого-то мальчика, фамилия которого была Терещук.
Потом учительница начала читать список детей и говорить, кто в какую группу принят. Но Марийка ничего не слышала. Вдруг Машка что было силы толкнула её в бок.
– Слышишь, тебя во вторую, – шептала она. – Тебя во вторую, а меня в первую. А я-то думала, вместе будем учиться…
Марийка как будто проснулась.
