Драматург

не успел застегнуть пальто, как промок насквозь.

14

Он задумывался, растет ли проблема зла со временем и новое зло добавляется к старому или каждое новое зло приводит мир ближе к концу всякого зла.

Шон Бюрк. «Драматург»

Когда я добрался до гостиницы, я был мокрым с головы до ног. Сорвал с себя одежду и встал под душ. В конечном итоге немного согрел свои кости, надел теплую выцветшую рубашку и достал из кармана книгу. Еще один сборник пьес Синга.

«'Удалой молодец, гордость Запада' и другие пьесы».

Я глубоко вздохнул, раскрыл книгу и увидел надпись крупными черными буквами:

ДРАМАТУРГ

Я полистал страницы и заметил, что одно место отмечено красным. Я решил, что нужно запомнить отрывок, по крайней мере попытаться, поскольку что-то подсказывало мне, что это один из элементов загадки.

Вы трое не увидите наступления возраста смерти; вы, кто составлял мне компанию, когда огни на вершинах холмов были загашены, а звезды были только нашими друзьями. Я вернусь мыслями от той ночи – жаль, хотя жалости нет – ко времени, когда из ваших прутиков и накидок для меня устраивали маленькую палатку под березой, дающей кров, на сухом камне; хотя с того дня мои пальцы будут строить палатку для меня, распуская волосы, пропитанные дождем.

Теперь я знал. Две девушки были убиты практически случайно. И под каждой из них была книга Синга со словом «Драматург», написанным внутри «Так что мне делать и кто мне поверит? Открыв книгу на последней странице, я, разумеется, нашел наклейку, на которой было напечатано: «Дейдре, помешавшаяся от горя, безжизненно упала на открытую могилу». По крайней мере, я мог подтвердить подозрения Стюарта, торговца наркотиками. Сказать ему, что он был прав: кто-то убил его сестру. Но мне было абсолютно не от чего оттолкнуться. Даже если бы было, что бы я сделал – погнался за убийцей? Зазвонил телефон, и я снял трубку. Услышал:

– Джек?

Это был Джефф, голос мрачный. Он сказал:

– Пэт Янг в больнице.

– Что с ним случилось?

– На него напали.

– Кто?

Джефф помолчал, и я догадался, что он осторожно подбирает слова.

– По современной терминологии, как мне кажется, это называется неизвестный или неизвестные.

Сарказм так и сочился из трубки. Я знал Джеффа в разных душевных состояниях, видел, как он борется с болью, отчаянием, но никогда, никогда на моей памяти он не говорил таким тоном, особенно со мной. Я постарался увернуться и спросил:

– Он сильно пострадал?

– Зависит от того, что ты подразумеваешь под «сильно».

Я разозлился, но постарался говорить спокойно:

– Он в сознании?

– К счастью, нет.

Теперь я уже не мог сдержаться и сказал:

– Может, кончим ходить вокруг да около? Что я должен сделать – угадать с трех раз?

– Господи, Джек, не злись. Я не думал, что ты принимаешь близко к сердцу то, что случилось с Пэтом.

Я воздержался от ответа, поскольку Джефф сказал правду. Если я не сдержусь – а мне ужасно хотелось это сделать, – нашей дружбе может прийти конец. Мой язык часто являлся причиной всяческих катастроф, так что для разнообразия я решил не выходить на ринг. Подождал и спросил:

– Он выкарабкается?

– Надеюсь, что нет.

Это был удар ниже пояса, я не мог продолжать разговор.

– Если бы тебя кастрировали, ты бы хотел выкарабкаться?

Джефф почти выплюнул последние слова – столько в них было ярости. Я произнес:

– Бог мой!

– Не думаю, что он имеет к этому отношение.

– А кто имеет?

Теперь его голос затухал, стал безнадежно усталым. Он сказал:

– Я уже тебе говорил. Более того, я говорил тебе дважды.

Что он мне говорил? Я понятия не имел и спросил:

– Что ты мне говорил?

Он выдохнул долго сдерживаемый воздух:

– Ты не слушал. Как говорит Кэти, ты никогда не слушаешь.

Клик.

Я держал трубку в руке, короткие гудки издевались надо мной. Мне хотелось отправиться в паб «У Нестора», посмотреть Джеффу в лицо и выяснить, о чем он, черт возьми, говорит. Но где взять энергию? Улегшись в постель, я почувствовал себя ни к черту. Думал, всю ночь проворочаюсь. Но сразу отключился. И видел очень живые сны.

Моя мать кричала из разверстой могилы: «Джек, я не могу двинуться. Помоги мне!» У меня в руке лопата, и я поспешно сыплю на мать глину. Потом Джефф, с книгой Синга в руке, шептал: «Почему ты не слушал?» И бросил книгу. Как всегда бывает во сне, логика отсутствовала. Книга упала рядом с могилой, и я закричал: «Я не могу это похоронить. Я не понимаю, что происходит!» Потом я хромал вдоль побережья без трости, а Маргарет и Ридж бежали впереди и дразнили: «Эй, догони!»

Я не смог.

Когда я утром проснулся, постель выглядела так, будто в нее попала бомба. Я был весь в поту. Испытывал то, что стали называть эмоциональным похмельем. При этом почти так же погано, как и во время настоящего похмелья. Заставив себя пойти в ванную, я рискнул взглянуть в зеркало.

Милостивый Боже.

Каким же старым я становлюсь? Я мог четко видеть новые морщины на своем лице, глубокие, вечные. Принял обжигающий душ и стал, по крайней мере, чистым, если не обращать внимания на остальное. За кофе решил поохотиться на «Драматурга». Оделся буднично, для работы: выцветшие брюки, теплая рубашка и полицейская шинель. Не могу сказать, что, когда я выходил из комнаты, меня переполняло желание что-либо сделать или я видел перед собой цель. Нет, я просто устал. Миссис Бейли, погруженная в «Айриш Индепендент», сказала:

– Полицейские, полицейские, полицейские.

– Что?

– В Донеголе разразился скандал по поводу взяточничества, унижения, сокрытия фактов, так что после демонстрации общественности в Дублине от работы отстранили семнадцать полицейских. В мое время полицейский мог закрыть глаза на самогон, но сегодня их занесло.

Целая потерянная эпоха заключается в этой фразе: «их занесло». С точки зрения ирландцев, бахвалиться своим общественным положением, считать себя выше общего стада – тяжкое преступление. Это почти то же самое что и «зазнаваться», а это уже последняя ступенька на лестнице тщеславия. Моя собственная тяжелая история службы в полиции совсем не способствовала желанию защищать бывших коллег. Я сказал:

– Других у нас нет.

Миссис Бейли даже перекрестилась:

– Во имя Отца…

Затем добавила:

– Да поможет нам всем Господь.