Я откинулся на спинку стула и попытался представить, что связывает Синга и Драматурга. Мне уже начало что-то приходить в голову, когда зазвонил телефон.
Черт.
Я снял трубку и произнес:
– Да?
– Мистер Тейлор?
– Да.
– Это матрона приюта «Святая Джуд».
– А, да, я собирался вам звонить. Я намереваюсь сегодня перевезти свою мать.
Услышал какие-то голоса, невнятный ответ матроны, потом разобрал:
– Сегодня?
– Да, я думаю, «скорая помощь» заберет ее.
Женщина тяжело дышала. Спросила:
– Как вы смогли так быстро узнать?
Теперь пришла очередь мне помолчать.
После паузы я спросил:
– Что узнать?
– Что ваша мать умерла двадцать минут назад.
Я выронил трубку.
Я не понимаю, что так связывает похороны и дождь. Во всяком случае, ирландские похороны. Мы привыкли к дождю. Живем в Западной Ирландии, дождь – часть нашей жизни. Но во время похорон, буквально каждый раз, он поливает так, будто имеет против тебя что-то личное.
Моя мать не стала исключением.
Дождь не переставал ни на секунду, лил и лил, как последний подонок. Собралось много народу, в основном прихожане той церкви, которую посещала мать. У могилы ее старый покровитель и мой вечный враг святой отец Малачи бубнил что-то насчет праха к праху. Я взглянул на лица присутствующих. Все они были соответствующе печальны. Я был самым близким родственником, но окружающие умудрялись меня игнорировать. Если смерть и несет примирение, они об этом не ведали. Наконец святой отец Малачи закруглился и побрызгал на фоб святой водой. Взглянул на меня с ненавистью. Я подошел, чтобы взять горсть земли, но он покачал головой. Я подумал: «А пошел ты» – и бросил землю на крышку гроба. Могильщики начали опускать гроб и жестом пригласили меня поучаствовать. Мать совсем ничего не весила, совсем.
Выполнив свою обязанность, я отступил, и Маргарет взяла меня за руку. Малачи заметил и нахмурился. Я крепко сжал ее пальцы. Стоящая напротив Ридж перекрестилась и ушла.
Я откашлялся и сказал:
– Гм, благодарю вас за то, что пришли. Я заказал… ну, там напитки, закуски, чтобы… Я вас всех приглашаю в бар «Голливуд»… спасибо.
Чувствовал себя последним кретином.
Они не пришли.
Только Маргарет, Ридж, стол с бутербродами, канистры чая, кофе и пять официантов. Наконец обеспокоенный менеджер бара спросил:
– Вы еще ждете… гостей?
Я покачал головой.
Маргарет взяла бутерброд. Высота горы еды после этого не изменилась вовсе. Она попыталась откусить и спросила:
– Твой друг, тот, у кого бар?…
– Джефф и его жена Кэти.
Маргарет нервничала, жалела, что спросила, и я помог ей:
– Они не пришли.
Я никак ей это не объяснил, потому что и сам не понимал. Ридж со стаканом апельсинового сока в руке выглядела почти хорошенькой. Темный костюм с модной юбкой, белая блузка с намеком на вырез. Вблизи было заметно, что покрой убогий. Что поделаешь, Ридж всегда покупала дешевые вещи. Я заметил:
– Вы выглядите очень мило.
Наши отношения не собирались улучшаться в связи с ситуацией. Она одарила меня обычным ледяным взглядом и проговорила:
– Это ведь похороны – кто на похоронах выглядит мило?
Потом Ридж сообщила, что ей пора заступать на смену, и я проводил ее до дверей. Сказал:
– Спасибо, что пришли.
Ее ничем не проберешь. Она взглянула мне в лицо:
– Вы позаботились, чтобы его убили?
– Тима Коффи?
Она не сводила с меня взгляда, и я в сердцах ответил:
– Нет, конечно, нет. Господи, не валите все на меня.
Ридж посмотрела на Маргарет:
– Мне ее жаль.
Мои дипломатические возможности иссякли.
Она добавила:
– Вы же влюблены в молодую вдову, так ведь, Энн Коффи… или ее фамилия Хендерсон?
Я подумал, что Ридж позволила себе дешевый выпад, под стать дешевой одежде, и сказал:
– Это вы зря. Мне нравится Маргарет.
Ридж скривила губы – получилась довольно мерзкая гримаса, – повернулась, чтобы уйти, и бросила напоследок:
– Чему там не нравиться?
В Голуэе стало появляться все больше семей из Восточной Европы. Они бродили по улицам, и на их лицах застыло выражение потрясения. Отец в куртке из искусственной кожи, мать, идущая чуть позади, с огромными старыми сумками от «Данне», и дети в спортивных рубашках, сшитых под дизайнерские модели. Названия «Адидас» и «Найк» написаны на
– Покушайте.
Еще я притащил двоих пьяниц, которые уже явно перебрали. Налил им по большой порции виски, и они набили свои карманы бутербродами. Менеджер вскинул брови и взглянул на часы. Увиденное его мало утешило. Распахнулась дверь, и в облаке сигаретного дыма появился святой отец Малачи. Он прошел к стойке и заказал себе большую порцию ирландского виски. Я никогда не знал, действительно ли он так хорошо относился к моей матери, но он проводил ненормально много времени в ее обществе. В его ненависти ко мне я был уверен. Мы с Маргарет смотрели, как он подходит к нам. Он бросил презрительный взгляд на людей, поедающих бутерброды, и заметил:
– Ваши друзья, вне сомнения.
Я протянул руку, но священник, проигнорировав этот жест, воззрился на Маргарет:
– Вы, девушка, из Голуэя?
Девушка!
Ее голос снизился до того низкого тона, каким женщины разговаривают со священниками.
– Да, святой отец.
Малачи выпил виски. Щеки у него были красными. Он спросил:
– И что, во имя всего святого, вы делаете с этим клоуном?
Прежде чем Маргарет успела ответить, я сказал:
– Я благодарен за помощь, которую ты оказывал моей матери, но последи за своим языком.
Он повернулся ко мне и, забрызгав слюной отвороты черного пиджака, заявил:
– Твоя мать, да упокой Господь ее душу, наконец от тебя освободилась.
В обществе не принято давать по физиономии священнику. Возможно, многим бы хотелось, но запреты
